遵從內心的寫作——草白小說評析

草白是一個文學“新人”，2008年真正開始散文寫作，2010年才開始寫短篇小說，最近兩年來，發表短篇小說10余篇，雖然寫作的時間短，但出手不凡，成績喜人。

一、呈現生命的真相

草白認為：“用文字呈現生命的真相，是一件有意義的事。”這是草白對寫作的真情告白。在她短篇小說的創作中，也一直尊崇著“真實”的原則，但“真實”未必是社會現實生活的復現，它也可以通過呈現生命的真相，揭示心靈的隱秘，探討人類存在的問題。閱讀草白的小說會發現，她往往壓縮現實生活，釋放出一個深廣無際的隱秘世界。在獲獎感言中，草白說：“作為人性深處一名執拗的挖掘工，我們最終所要寫下的東西，不是故事里的歡愉或悲愁，而是靈魂深處的顫栗。”對于新世紀“新生代”的小說創作，謝有順認為：尊靈魂的寫作時代已經來臨，重申靈魂敘事之于當下寫作的重要意義，指出小說家應該關心欲望背后的心靈跋涉，探索人類靈魂中那些不可動搖的困境。①

談到其獲獎作品《木器》時，草白說，小說通過講述一個老人在生命最后的生活和狀態，表達了人對死亡的態度。面對死亡，很多人都很懼怕，就像作品中的“爺爺”，總在擔憂、恐懼自己某一天突然死去。爺爺從擔憂、恐懼死亡，到自覺地選擇歸屬，從容赴死的過程，也是包括“我”在內的所有人，逐步戰勝自我、最終超越恐懼心理的歷程，體現了人性的尊嚴。無獨有偶，小說《墻上的畫像》也談到了“死亡”這個話題。如果說《木器》側重講述“自我”面對死亡時靈魂深處的顫栗，《墻上的畫像》則通過講述祖母、母親、“我”三人面對“父親”突然死亡的事實，從情感心理上的不能接受、尋找替代物到坦然接受的整個過程，說明“父親”離世對親人造成的心理創傷，表達了對親人的深深眷戀之情。草白用她的文字呈現生命生、老、病、死的真相，真實地展現人在面對“死亡”這個問題時的心靈悸動，再現了讀者自我真實的心理體驗。而有些更隱秘的人性可能會是我們有意回避、忽略不見或不敢正視的，草白就是要用她的文字，迫使我們正視自我靈魂的復雜、不安、陰暗、丑陋、頹敗，讓讀者一點點反省、剖析自我，只有認清真實的自己，才能完善自我的人格，促使人向更美善的目標邁進。

從小說反映現實的角度來看，《墨綠的心事》以小姑娘墨綠的心事，反映農村的貧窮、愚昧及其引發的一系列問題。農村小女孩“墨綠”，由于農村重男輕女的思想在家中不被重視，她的物質、情感、心理需求受現實情況的限制而不能滿足，從而產生厭惡和農相關的一切，羨慕、向往有知識的優雅生活的心理，并對由于父母疏于管教而頑劣的哥哥心生仇恨。小說設置了一個兒童視角，展示了在目前中國農村的社會文化環境中，一個幼小生命（鄉村小女孩）內心最合乎自然的對于美好生活的欲望，是如何注定了要被抑制所給予我們的顫栗。②《音樂卡片》寫一個農村小女孩露妮，離家的父親是她深深的思念和內心的隱痛，經濟拮據，生活的很卑微，受人嘲笑，這些遭遇使她柔嫩的內心變得堅硬，甚至導致內心的陰影，心理陰暗，這些不滿最終以非理性的手段（虐待唯一的朋友娜娜）得以發泄。愛的殘缺和貧窮是造成墨綠和露妮心靈受傷的原因，而由此引發的孩子惡的心理和行為，在她們的成長過程中，對其心理和性格的健全發展有著負面的影響，它深深觸動了我們的內心。小說中小女孩的視角很真實，她們的心里活動和行為可能不符合大人的道德標準和思維邏輯，乃因為她們是還沒有被納入社會秩序之內，她們以兒童的思維眼光直觀真實地表達自己的想法，幼小心靈的被戕害會引起我們更強烈的心靈震撼，從而更深入地思索問題所在，關注兒童的成長，托起社會的未來和希望。

在人物的設置上，《暗夜花園》 《你聞到了什么》以青春女性的視角講述靈魂的不安和尋求安全的努力。《暗》揭示了人的窺秘欲望、好奇心理，指出人與人之間的隔膜。《你》中的主人公，童年時父親出軌，受女人下體特殊氣味的刺激而后嗅覺特別敏感，幼年家庭的破裂對她的心靈造成傷害，使她沒有安全感，這影響到她以后的工作和家庭，敏銳的嗅覺也導致她夫妻關系的分離。這兩篇在一定意義上可以看作是女性寫作系列小說，作品主要呈現女性的內心世界，運用想像設想的手法，采用第一人稱女性敘述視角，展現女性的隱秘心理。由小女孩的視角到青春女性角色的設置，這幾篇可以看成女性成長序列的小說，細膩的心理刻畫，敏感的情感體驗，私我經驗的傳達，與當代女性文學寫作有暗合，顯示出作為一個女性作家，草白在寫作上的天賦和潛力。

二、虛與實

草白的小說不拘泥于具體的現實事件和人物，她發揮自己豐富的想像力，徜徉在虛構的文學世界里，小說中有些超現實的元素和情景，用西方現代小說的一些手法表達自己對人生的體驗與感悟。

從她的小說里，我們能讀到西方小說家如布魯諾·舒爾茨的影響，而大家普遍認為布魯諾·舒爾茨的小說與卡夫卡、普魯斯特有異曲同工之妙，而且在有些方面甚至達到了其他兩位作家抵達不了的深度。她小說的調子是晦暗、抑郁、不明朗的，所探討的話題是沉重的，從文學地理學上來講，這與她所生活在南方的自然地理氣候有關，更因為她是一個悲觀主義者（草白自己講）。雖然她小說的現實背景或主題都是模糊的，但每篇作品都反映了一些現實的問題，說明草白的小說是有現實基礎的，而且她作品的結尾都是非常現實的，那些“異想天開”的東西最終落在了實處。這些超現實的書寫無法徹底抹去歷史和當下現實的沉重，它在不同程度上隱性地反映了生活的真實性，其實也是作者現實意識的無意識表達。

雖然說對作品過度的闡釋都是掛一漏萬，不準確的，但作品豐富的意義，也在于不同的讀者對于它的感悟，正如“一千的讀者就有一千個哈姆雷特”，本文作者不揣淺陋，談談自己對其小說的見解。一篇是《土壤的收集者》，這篇小說與其他小說一樣，涉及到描述現實的文字很少，篇中處處充滿著隱喻、象征，透過重重的迷霧，我們能讀出工業污染、環境惡化對人體健康的危害，土壤風化腐蝕，太多的農民涌往城市導致土地荒蕪，城市生活中人與人的隔膜、爾虞我詐，物質追求對精神的擠壓等問題。小說中的“父親”修族譜，回鄉種地等行為都表明其在物欲橫流的時代尋找鄉村文明的努力，其執著地收集全國四面八方土壤的舉動，是對破壞土壤、追逐物質利益行為的控訴和反抗。用寓言、象征、隱喻等超現實的手法，反映人在社會現實環境諸問題擠壓下心理行為的異化，是本文的成功之處。“父親”對土壤的執著經歷了一個過程：回村種植香料失敗——開始收集研究土壤——對土壤被風化腐蝕的痛心——食土——給土地換土——挖洞鑿井——深埋地下。在這個過程中，“父親”日漸與外界隔離，無視家人的饑餓，祖母的去世，沉浸在一己的世界里。直到有一天，我忍不住跑到洞口看父親，“我扒開葉片，看見父親坐在洞里睡著了，他的花白頭發似乎正在變得鮮綠，愈加接近某種盆栽植物……他因此進入土地深處，那是一條漫長的通道，誰也沒有到過彼端，不知盡頭在何處。”很明顯，這些是虛構想像中的情景，作者父親以把自己深埋于土壤，變成一株綠色植物的意象，說明父親獻生命于理想信念的追求，以一個人的消逝才能實現給大地換土的愿望，令人震撼，各自接受靈魂的審問。通過這種奇異現象的描述，作者所要揭示的問題已經很清晰了。在小說的結尾，作者抒發了自己的期翼和希望的存在：我期盼有一天，那些可能的地底之水，從地心深處噴涌而出，將他沖出地面，沖回人間，讓父親的肉身重新出現在大地之上。我們等待著那一天的到來。能看到生活的灰暗面，最終又能超越絕望，對未來懷有希望，這與她的人生觀有關，她說：“雖然我比較悲觀，但是我相信什么都是可以過去的，問題總能解決。”

在小說《木器》中，也有很多西方現代小說超現實或異化手法的運用，這些意象都有深刻的寓意。比如爺爺每天撕扯身上碎裂的老皮，他想要徹底地認識自己，表明人探尋生命存在真相的努力。爺爺做成的木船，象征著理想的諾亞方舟，由于河床的干涸，終不能駛向理想的彼岸。《你聞到了什么》中，對于因“我”聞到的氣味而導致家庭破裂父親離家遠走，我是很懊悔的，也非常的思念父親。如文中寫到父親自己生活得很艱苦卻努力供我念完大學。我在街頭想到父親，眼前出現幻覺，好像真的看到了父親那張使我魂牽夢繞的臉，這一情景的描寫有魔幻的意味：我看見一顆花白的腦袋坐在一輛木板車上，他用手當漿，奮力劃行，他總與我保持著一段距離，眼看著距離越來越大，直到我變跑為爬，蠕蠕而動，像某種甲殼類動物。最后一句“他不是我的父親”告訴讀者以上情景只是“我”奇異的想像，由此讀者和作者的思緒回到了現實。以浪漫的手法表達對人生存在的看法又不做無益的幻想，有豐富的想像力又能收得攏，表明作者結構小說游刃有余的功力。

草白還以她敏感細膩的情感體驗，豐富奇特的想像力，發揮五官的功能，給讀者營造了一個充滿感官體驗的感覺世界。她的幾篇小說《我們的聲音》《你聞到了什么》《土壤的收集者》《錦衣》《木器》，就是側重從“聽覺”“嗅覺”“味覺”“觸覺”“視覺”幾個方面，精刻細描，呈現給讀者一種全新的感覺世界的方式、一種新奇的閱讀體驗。這是一個心靈世界與客觀世界形成的感覺世界，它規避常規經驗，模糊社會現實、歷史問題，它是作者內心直感的呈現。

三、面向童年、故鄉的寫作

童年經驗和故鄉是作家取之不竭的創作源泉，關于童年和故鄉的記憶成為他們寫作的根據地。草白也說：“我一直覺得自己沒有離開故鄉的那個小村莊。因為我老是夢見在家里的事情，少年時的朋友，我的羞愧和惶恐都是過去的。而現在的生活，似乎還沒有對我的心靈發生作用，這很奇怪，似乎，我的時間停住了，無疑，過去的人與事離我越來越遠了，但在心理上，它們卻無限地近了。”讀她的小說，可以感覺草白的文學是有根的，她小說選取的人物和事件，有至親的人“爺爺”“父親”“母親”，有鄰家“張嬸”，兒時伙伴“露妮”“墨綠”等，都是身邊熟悉的人、物，言說的是關于親情、友情、愛情的話題，敘述的都是小人物瑣屑的事情，它關乎的是普通人情感心靈的真實展示，生活的點點滴滴成為她寫作的經驗。

《告別》寫一個自小離家在外以給人畫像為生的女孩，母親生病之后回家照顧母親，展現母女間復雜微妙的情感關系。《我是格格巫》寫一個甚至連自己的姓名都被忽略、漠視，依附在男人姓氏下的“張嬸”，她的無關緊要、卑微的生活狀態和心理感受。任憑她想盡辦法引起別人的注意與關心，所有的一切都不過更證實了她可憐的存在。在現代化的生活節奏和狀態下，人與人之間的冷漠、隔膜讓人心寒，最為人稱道的天倫之樂也只能通過回憶來體味。讀她的這些小說還發現，她所描寫的家庭關系、夫妻關系、朋友關系等都是有缺憾不完美不圓滿的，所涉及的話題真實呈現了人性的復雜。小說中對“父親”“母親”“我”的形象塑造，貫注著作者的人生情感體驗。在小說中，“父親”這個形象大多是缺席的，敘述者大多在年幼時就缺乏父愛，有的死亡《墻上的畫像》或離家《音樂卡片》《墨綠的心事》（父親外出打工），“母親”或者是有精神問題，或者是庸俗不堪，母女感情也相當淡漠。在對夫妻感情破裂原因的講述，女性負有很大責任，因為“母親”的庸俗、精神等問題，父親成了不幸福的人，迫使“父親”離家，對“離家”的“父親”，“我”往往是同情和想念的。

從女性主義的角度來看，作為一個女性作家，草白在對男性女性關系的描述中是立場是理性的，暴露了女性的缺點，客觀地揭示女性自身的不足，提醒女性首先應自我反省、自我提高、自我完善，才能與男性建立互相尊重、平等和諧的兩性關系。以此來看，草白不是一個偏激女權主義者。當然，這些不完滿的經驗不能說明作者的童年和故鄉沒有美好的記憶，也許是這些有缺憾、不完美的體驗帶給作者更強烈的內心震撼，引起作者的靈魂共鳴，使作者更有抒發傾訴的欲望，表明在內心深處，草白是一個具有強烈責任感和人文關懷的作家。

直指人性的陰暗、弱點和心理痼疾，正視問題的癥結和殘酷，揭開人性的遮羞布，把心靈的隱秘昭白天下，毫不留情地對每一個人進行無窮盡的拷問，在這一點上，草白與文學大家魯迅、莫言等是一脈相傳的。也表明在以文學探究人性的道路上，草白達到了一定的深度。“那些偉大的作家一生幾乎都在寫自己所熟悉的故鄉。魯迅寫紹興，沈從文寫湘西，莫言寫高密東北鄉，賈平凹寫商州，福克納寫自己那象郵票一樣大小的家鄉。”③草白有幸在創作起始，就找到了很好的寫作視角。與一些“80后”作家爭相寫青春、校園、夢幻等題材寫作相比，草白小說的取材、主題、寫作方式，顯得既清新自然、平易日常，又令人深思，韻味無窮。

四、藝術特色與局限

草白小說的特色主要還體現在自然、靈動的敘事，準確、優美的語言，具有散文的筆調。

敘事是小說的一個重要方面，草白的小說大多沒有貫穿始終的故事情節，更多的時候是許多并置的場景和事例，以此塑造人物，訴說感悟，談論話題。就像拉家常聊天一樣，徐徐道來，以熟悉的人和事，在不露聲色的點滴中突顯主題。草白的敘事不是刻板的，很少匠氣，嚴肅的問題中穿插著諧趣，有點少女的任性和調皮，善于引起讀者的好奇和臆想。

草白小說的語言清新優美，表述精煉準確，比喻獨特，時時可見其對人生獨特的思考和智慧，有時又是一幅畫一首詩。如《木器》第一句這樣寫：爺爺老了，大概快一百歲了，一個人不是皇帝，卻活那么久，這簡直自取其辱。短短一句話，卻有無盡的闡釋空間。小說的主人公“爺爺”的形象性格畢現，同時表達了自己對人生的感悟和看法。接下來的描寫：當爺爺瞇著眼坐在院子里曬太陽時，落在身上的陽光就帶了點混沌的意味，此刻化它在紙上，便是一滴生銹的水珠，或一塊暗黃的斑點。讀來眼前好似有一幅畫面，這里對陽光的描述有詩的意境和韻味，也有作者自己對世界萬物獨特的理解和感悟。在寫“奶奶”治愈了“爺爺”身上的裂紋使“爺爺”再也沒有辦法撕扯身上的皮膚時，小說寫到：一絲間隙都沒有留下，就像一個沒有門窗的房子，本來還有墻壁間的縫隙，現在連這些間隙也沒了，徹底地消失了。爺爺覺得自己的身體就成了那個黑漆漆的房子，是個牢房，那些臟器就是暗無天日的犯人。草白有豐富的想象力，這樣奇特的比喻讓我們想到魯迅筆下“黑屋子”的意象，這樣的表達既新鮮獨特又精準深邃，可見草白感覺的敏銳，思維的獨特。

自然靈動的敘述，優美的語言，獨特的感悟，這是草白文學創作的天賦。作為一個寫小說的新手，草白小說的不足之處也很明顯。譬如，由于經驗的限制，小說的情節有重復之處，一些素材反復使用，視野不夠開闊，致使幾篇作品讀起來有相似之處。再者，駕馭和安排結構的能力不足等。寫作不是草白的專職，她的小說也體現出她還不是一個經過專業訓練的作家，但一個小說新手憑靠文學天賦就取得了如此成績，正說明她是一個有潛質的作家，相信通過經驗的積累和對作品的精心打磨，草白在文學創作的道路上潛力無窮。

注釋：

①謝有順：《尊靈魂的寫作時代已經來臨》，《文藝爭鳴》2008年第2期。

②鄭翔：《我看見了“靈魂深處的顫栗”——讀草白的小說》，《文學報》2012年2月。

③謝有順：《寫作是朝向故鄉的一次精神扎根》，《揚子江評論》2008年第5期。