原罪的誘惑——淺析原罪思想對《雷雨》的影響

⊙楊 珩［柳州職業技術學院， 廣西 柳州 545006］

作 者：楊 珩，文學碩士，柳州職業技術學院講師，主要研究方向為中國現當代文學。

一

《雷雨》自誕生之日以來，就備受人們的關注，幾十年來曹禺戲劇研究始終處于不斷的爭議和再認識之中。隨著新觀點、新辦法的引進，研究者逐漸在新的研究視野中超越過去常用的一般社會學的研究模式，轉而注重戲劇藝術和深層創作心理的開掘，建立各種新的理論視角，更新研究課題，擴大研究范圍，新的研究成果大量涌現。近年來曹禺戲劇研究新的理論視角中較有代表性的觀點主要包括：“基督教文化對曹禺戲劇的影響；運用精神分析派的觀點來研究曹禺的戲劇；把比較文學視角引入曹禺研究；關于傳統文化對曹禺影響的研究；從接受美學和其他不同的層面研究曹禺的戲劇。”①而從基督教文化的影響來考察曹禺戲劇無疑是眾多新視角中獨特的一派。

從基督教文化的影響來考察曹禺的戲劇，契合了曹禺早期接受基督文化啟蒙教育的生活經歷，這段經歷深刻地影響著曹禺的戲劇創作。基督教對曹禺戲劇創作的影響又尤以《雷雨》為甚。“《雷雨》表現的是‘迷惘人生的罪與罰’,作品通過一個發生在封建大家庭里的亂倫悲劇，巧妙地將人們的審美視線引離了作品的現實層面，使他們在一種更高更遠的境界里，感受和體驗到生命的某種與生俱來的原始罪惡感，最終以‘原罪’的懺悔與贖罪顯示出深刻的道德主題。”②對曹禺而言，“在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷之井：落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。自一面看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無名的恐懼的表征”③。周樸園在欲望的井里沉淪、掙扎，他們并不知道命運會在何時、以何種方式來實現他的宿命。由于自己所犯下的罪行，周樸園內心里充滿了一種在幽靜與黑暗中無法驅趕的“無名的恐懼”。希臘哲學家克爾凱郭爾認為，害怕是可以驅逐的，而恐懼是無法驅逐的，因為恐懼是我們不知道自己恐懼什么，不知道如何驅逐它，這是一種無名的恐懼。周樸園就是在“原罪”的強大力量中等待著給予他恐懼的事物的來臨——那些“很近很近的過去”——物理時間雖然已經過去幾十年，然而在他的記憶中這些往事仿佛才在昨天夜里剛剛發生。

“原罪”意識是曹禺早期戲劇創作的中心主題之一，同時也是他受基督文化影響的一個顯著標志。基督教的原罪論認為，人性當中總有一些陰暗和虛偽在蠢蠢欲動，人類始祖“犯罪”而使人籠罩在“罪”的陰影之下，因而人生只有一個目的，即贖罪。但“原罪”絕不等同于具體的罪惡，“原罪”是罪性，而非罪行。亞里士多德指出，悲劇借引起憐憫與恐懼來使不潔的感情得到凈化。周樸園在《雷雨》亂倫與死亡的悲劇里獨自承受著命運的打擊和精神的磨難。在這一場無以復加的劫難里，周樸園既是一個罪惡的制造者，也是一個良心的懺悔者。很顯然，曹禺更醉心于表現的不是前者而是后者，他要讓讀者在周樸園的悲劇里達到對自身行為的思考和對靈魂的震撼與凈化。或許，這才是曹禺要為人們指引的一個“智慧的上帝”。

二

關于周樸園對待侍萍感情真偽的問題，學術界頗有爭議。把周樸園對侍萍的感情完全歸結為其階級本質的虛偽表現，或干脆錯開文本而認定周樸園對侍萍的感情是一種未經充分展開的真愛命題，這顯然是有所偏頗，也不甚妥當的。但毋庸置疑的是，周樸園與侍萍未婚而公然同居生子，不要說在封建大家庭里，即使是在當下的開放社會里無疑也是離經叛道之舉。因此，周樸園對侍萍的所作所為不能不說是一種“罪行”。既然犯下了“罪行”，按照曹禺的邏輯（也是按照基督教教義），戴罪之人就必須接受懲罰。周樸園作為“原罪”的形象，他承擔了悲劇命運的嚴重后果：眾叛親離，妻離子散，陷入家庭分崩離析的孤單無助之中。他是周家唯一一個沒有死去和發瘋的人，但他的“活著”和“清醒”本身就是一件令人十分尷尬和痛苦的事。因為“活著”，他無法忘卻死去的；因為“清醒”，他無法忽略自己所犯下的罪行。周樸園作為一個清醒的罪人被無情地拋入了沉重的道德負罪當中，面對活著的和死了的、年老的和年輕的，不得不無奈地重復著盜火者普羅米修斯不斷忍受撕心裂肺痛苦的悲劇，直到靈魂苦苦掙扎的“迷途的羔羊”，最終都在“永久的寂寞里消失這短短的生存”，只留下一個“鮮血滴滴的印象”，了卻余生。曹禺對周樸園的懲罰是嚴厲而殘酷的。

劇中的原罪意識，曹禺是通過一系列細節來表現的。《雷雨》的序幕和尾聲大有深意：舞臺背景是教會醫院，正面墻壁上懸掛著一個——釘在十字架上的耶穌神像。序幕拉開，由遠而近傳來教堂凝重洪亮的鐘聲,隨后是低沉而悠揚的管風琴演奏著巴赫的《B小調彌撒曲》。這是一幅多么安詳、肅穆、神圣、莊嚴的畫面。當精神頹唐，老態龍鐘的周樸園步履蹣跚地步入這個上帝的圣殿，面對著兩個已經瘋了的妻子，靜靜聆聽修女朗讀《圣經》時，讀者先入為主的視覺形象他并不是一個冷酷殘忍的家長專制式的暴君。在序幕里，曹禺用了幾個詞來形容周樸園進入醫院看望侍萍和蘩漪時的神情：“沉靜地”“失神地”“迷惘地”。這些詞透露了周樸園在經歷大劫大難之后的頹唐和對自身罪孽的認同與懺悔，在慘淡的背景之下默無聲息地進行著靈魂的自我拷問。曹禺的高明之處還在于，他設置了姑甲、姑乙、姐姐、弟弟四個象征“善”與“純”的旁觀者，借他者的眼光觀照出周樸園與“善”和“純”的使者截然不同的精神向度。

對周樸園“原罪”心理的暗示，劇作中流露出五處信息：第一處信息是，周樸園與侍萍同居生子，后又將其無情拋棄，他的內心一直都在進行著強烈的自我譴責。幾十年來，無論他人生的足跡漂泊到何處，他總是將侍萍“生前”住過的房間保持著原來的樣子，保留侍萍不開窗的習慣，又總是在心煩意亂的時候一個人躲進房間靜思，并且不許外人隨便進入這個房間；第二處信息是，在周樸園尚未明確眼前的魯媽就是當年的侍萍時，他小心翼翼地向魯媽打聽侍萍的消息。這幾十年來他也曾經打聽過侍萍的消息，想為侍萍修墳（這些都是通過周樸園的自述表現）。這是周樸園對侍萍的懷念也是對侍萍的懺悔；第三處信息是，雖然周樸園為了要“趕著娶那位有錢有門第的小姐”而將侍萍連同生下才三天的兒子冒雪趕出周家大門，但他心里始終念著侍萍，愛穿侍萍繡過的舊衣服，每年四月十八都要為侍萍做生日，常常獨自一人長久地凝視侍萍的照片。第四出信息是，周樸園常以“死去的母親”的名義訓誡周萍，并且在亂倫悲劇真相大白時，嚴厲指責周萍對侍萍的態度：“（嚴厲地）混賬！萍兒，不許胡說。她沒有什么好的身世，也是你的母親。”“（尊重地）不要以為你跟四鳳同母，覺得臉上不好看，你就忘了人倫天性。”而在三十年前的隱情得以見光后他也終于可以發自內心地感嘆：“萍兒，你原諒我。我一生就做錯了這一件事。……我老了，剛才我叫你（侍萍）走，我很后悔……現在既然來了，我想萍兒是個孝順的孩子，他會好好地侍奉你。我對不起你的地方，他會補上的。”這是周樸園對侍萍，同時也是對周萍的懺悔，一生做錯了一件事卻害苦了上下兩代人，以至于造成亂倫之禍，家庭分崩離析。從他的話里我們也不難截獲其痛心疾首的信息。第五處信息是，周樸園拋棄侍萍后，雖娶進蘩漪，卻是“念經吃素”，“討厭女人家”（通過四鳳之口敘述）。這幾處細節都表明了周樸園為彌補自己的過失所做的努力，哪怕這只是他一廂情愿地在這些行為中得到想象性滿足，改變不了任何現實狀況，他的自責、懺悔、負罪以及他對尋求心靈解脫的強烈欲望已是一目了然的了。序幕和尾聲濃郁的宗教氛圍也大大強化了這一意味。

三

雅斯貝爾斯曾經精辟地論述道：“悲劇驚人地透視所有實際存在和發生的人情物事。在它沉默的頂點,悲劇暗示并實現了人類的最高可能性。”周萍、蘩漪、四鳳、周沖的悲劇便是這“人類的最高可能性”，似乎不可能，也不應該發生的一切，早已經在靜默中完成。和繁漪在一起，周萍在良心的不安中窺視了自己內心的陰暗骯臟與卑鄙齷齪，而四鳳的青春活潑給他帶來一股活力，于是“周萍悔‘改了以往的罪惡’，他抓住四鳳不放手，想由一個新的靈感來洗滌自己。但這樣不自知地犯了更可怕的罪惡，這條路引到了死亡”④。他對繁漪與其說是“拋棄”，不如說是“遠離罪惡”。周萍也是受害者，可受害者卻因為急于擺脫罪惡而將美麗天真的四鳳卷入自己與蘩漪的感情漩渦，三個人在罪惡的漩渦里越陷越深，最終都引向了滅亡。如果說周萍是“悔改了‘以往的罪惡’”，那蘩漪則是“……不悔改，她如一匹執拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢，救出自己，但這條路也引到了死亡”⑤。她“雷雨的”性格毀滅了周萍和四鳳年輕的性命，毀滅了周沖純真的夢想，同時也毀滅了自己最后一絲幻想。然而，蘩漪也是懺悔的，她把周沖的死歸罪于自身：“沖兒，你該死，該死！你有了這樣的母親，你該死！”周沖突如其來的死亡震懾了她，她悔恨自己不該與周萍維持骯臟的關系，不該唆使和利用兒子破壞周萍與四鳳。她對周萍扭曲畸形的感情將亂倫關系鎖鏈中的人逐個摧毀：企圖顛覆強大秩序的先行者最終還是被舊秩序踐踏于腳下——命運對人的無情主宰和人對命運的無盡抗爭始終是難以達成和解的。悲劇的殘酷給讀者以警示，如此看來并非是一個符號化了的叫做“雷雨”的好漢來主宰人物命運，主宰另有其人：這主宰是“希伯來的先知們贊它為‘上帝’，希臘的戲劇家們稱它為‘命運’的一個抽象的象征，亦是《雷雨》人人心中自有的一個‘鬼’（原罪）”。周樸園如是，周萍如是，蘩漪如是，侍萍亦如是。侍萍作為受害最深的人，她的這番受苦似乎太殘忍，已經超越了讀者所能承受的期待，但曹禺還是要將“這種種宇宙里斗爭的‘殘忍’和‘冷酷’”撕破給人看，讓人們在劇烈的裂痛中反省，否定自己內心的不潔欲望（即罪性）。這些都深刻地表達了《雷雨》的原罪意識。

侍萍與周樸園三十年前埋下“原罪”的苦果，最終還得由他們來咽下：周萍、四鳳、周沖肉體的死亡也許正是對亂倫關系最適當的了結。但白發人送黑發人的巨大創痛卻得由埋下“原罪”苦果的人用盡余生來品嘗，精神上的懲罰甚至比肉體上的懲罰更殘酷可怕。看看侍萍在認識到由于自己的“僭越”而導致兒子與女兒犯下了亂倫的罪惡之后（盡管他們的亂倫是無心之過），向老天發出了怎樣痛徹心扉的懺悔：“啊，天知道誰犯了罪，誰造的這種孽！——他們都是可憐的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罰，也罰在我一個人身上；我一個人有罪，我先走錯了一步。如今我明白了，我明白了，事情已經做了的，不必再怨這不公平的天，人犯了一次罪過，第二次也就自然地跟著來。——他們是我的干凈孩子，他們應當好好地活著，享著福。冤孽是在我心里頭，苦也應當我一個人嘗。他們快活，誰曉得就是罪過？他們年輕，他們自己并沒有成心做了什么錯。今天晚上，是我讓他們一塊兒走，這罪過我知道，可是這罪過我現在替他們犯了；所有的罪孽都是我一個人惹的，我的兒女們都是好孩子，心地干凈的，那么，天，真有了什么，也就讓我一個人擔待吧。”這么長篇幅的人物對白，像是對自己罪過的懺悔，更像是罪人對上天的求戒，渴望上天的救贖。

四

“原罪”意識是曹禺早期戲劇創作的一個中心主題，他在《雷雨》中創造了一個充滿罪惡的現實世界，悲劇作為罪惡的必然產物，劇中人物周樸園、侍萍、蘩漪因為私欲而犯下了“罪行”，沒有一個逃得脫“欲望——沉淪——罪愆——受難”的命運，最終淪入“原罪”這個浩瀚無邊的苦海中受責難。總而言之，把“原罪”意識作為一個切入視點來對曹禺的戲劇進行研究是一個尚不夠成熟的命題，也是頗有爭議的，而恰恰是這種獨特的敘述模式和敘述策略賦予了《雷雨》以及曹禺戲劇經久不息的藝術魅力。

① 溫儒敏、趙祖漠：《中國現當代文學專題研究》，北京大學出版社2002年版，第87頁。

② 宋劍華：《我所理解的曹禺》，《安徽教育學報》1997年第1期。

③④⑤ 曹禺：《雷雨·序》，四川人民出版社1984年版，第5頁。