試論小說(shuō)《井》中女性的覺(jué)醒和反抗

⊙趙 敏［西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 蘭州 730070］

伊麗莎白·喬利（ElizabethJolly）是澳大利亞著名的女作家，她在作品中用女性特有的細(xì)膩筆觸塑造了各類(lèi)處于社會(huì)邊緣的角色。作品中的主人公總是被困在相對(duì)封閉、孤獨(dú)的境遇中。她的作品充滿對(duì)邊緣人群的探尋和關(guān)心，以及對(duì)人性的探索；主題的表達(dá)也在作品中反復(fù)出現(xiàn)，而且作品多以開(kāi)放式的結(jié)局收尾，給讀者以很大的想象空間。

《井》是喬利獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格的典型代表。作品通過(guò)老農(nóng)場(chǎng)主女兒海斯特·哈珀和其收養(yǎng)的孤兒凱瑟琳相依為命的故事，塑造了一個(gè)受困于男權(quán)枷鎖下的女性——海斯特，是如何在父權(quán)統(tǒng)治的困境中反抗，并把無(wú)限的愛(ài)毫無(wú)保留地留給她精神的寄托——孤兒凱瑟琳。本文將從女性主義這個(gè)主題出發(fā)，通過(guò)性別政治這條線索對(duì)整部作品進(jìn)行分析。

一、男權(quán)社會(huì)下不平等的兩性關(guān)系

男權(quán)社會(huì)下的兩性明顯處于不平等的狀態(tài)：男性是家庭社會(huì)的中心，而女性被邊緣化。喬利筆下的海斯特是一個(gè)典型的生活在以男性為尊的社會(huì)中的人物，自幼父權(quán)的控制以及對(duì)女性的漠視便在她的心里留下了深深的創(chuàng)傷。在其生活中，母親這個(gè)角色對(duì)她來(lái)說(shuō)是毫無(wú)認(rèn)知的。“母親”這個(gè)話題，對(duì)她來(lái)說(shuō)是“毫無(wú)意思”的。①在這樣的社會(huì)中，女性永遠(yuǎn)不能成為社會(huì)的中心。正如女性主義先驅(qū)波伏娃所說(shuō)：“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’的，不如說(shuō)是‘形成’的，人類(lèi)文化的整體產(chǎn)生出了這居間于男性和無(wú)性中的所謂的‘女性’。”②父權(quán)文化系統(tǒng)是女性受壓迫和受歧視的根源，就連商店老板娘格羅斯曼太太在介紹海斯特的時(shí)候都說(shuō)她是“本地最大的農(nóng)場(chǎng)主的小姐”。在這樣的社會(huì)環(huán)境下，就算女性出名，也是因?yàn)樗齻兩钤谟械匚坏募彝ブ小?/p>

海斯特雖然身為農(nóng)場(chǎng)主的女兒，且是唯一的繼承人，但她的地位并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)而有所不同，她更沒(méi)有逃脫父權(quán)統(tǒng)治的枷鎖。在她的記憶里，屈于從屬地位的她連父親的狗都不如。這樣的待遇讓海斯特對(duì)父親沒(méi)有絲毫的想念和愛(ài)，以至于在父親死后當(dāng)伯德先生提起她父親時(shí)她“假裝擠出了一滴眼淚，順著她的長(zhǎng)鼻子淌下來(lái)”，并且說(shuō)道：“可憐的父親！我當(dāng)然忘不了他的那些狗。”③

此外，喬利在描述故事情節(jié)的同時(shí)也注意通過(guò)環(huán)境來(lái)襯托主題。作品中描寫(xiě)了父親去世后，海斯特因?yàn)閾]霍無(wú)度而將農(nóng)場(chǎng)賣(mài)掉，并最終搬進(jìn)一個(gè)較為偏僻的小屋。“因?yàn)樾∥菸惶庌r(nóng)場(chǎng)最簡(jiǎn)陋的地段，而大片肥沃土地都被出讓給了象征著男性力量的鮑登先生。”④“人類(lèi)學(xué)家告訴我們，在把女人比作土地方面，許多民族的早期的神話、史詩(shī)、歌謠文本有著驚人的相似性，這或許是原始的思維尚未有足夠的能力將兩種生產(chǎn)區(qū)分開(kāi)來(lái)。土地的能產(chǎn)性被置換為女人的生兒育女。”⑤象征女性的土地始終處于男性的統(tǒng)治地位，農(nóng)場(chǎng)中那一大片肥沃的土地不可能被女性所占有，男性對(duì)女性的控制和占有權(quán)力始終是男權(quán)社會(huì)的中心，即使海斯特暫時(shí)擁有，并試圖顛覆男性統(tǒng)治，但最終還是被驅(qū)趕于社會(huì)的邊緣。除了海斯特，她的母親和家庭教師希爾德也是作品中屈從于男性統(tǒng)治下的被淡化的人物。總之，在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)中，女性永遠(yuǎn)是次要的、被邊緣化的。

二、女性的覺(jué)醒和反抗

隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興盛，不少女性已敢于掙脫被束縛的枷鎖，與男權(quán)抗?fàn)幉⒃噲D顛覆傳統(tǒng)。即使在以父權(quán)為主的家庭中，如果象征權(quán)力的唯一的男主人去世，那么所有家產(chǎn)也應(yīng)該由合法的繼承人來(lái)繼承。小說(shuō)中的海斯特身為女性，雖然在父親的專(zhuān)制下度過(guò)了屈辱的童年，但是當(dāng)父親去世后，她也成為了農(nóng)場(chǎng)的繼承人，享有了一大筆財(cái)產(chǎn)。這樣的安排可以看做是海斯特女性意識(shí)的覺(jué)醒。

（一）對(duì)凱瑟琳的占有

海斯特將心中的不滿轉(zhuǎn)為對(duì)凱瑟琳的占有。她和凱瑟琳一起住在富有的農(nóng)場(chǎng)的大房子里。海斯特想要反抗，想要像男性一樣擁有真正屬于自己的東西，甚至是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。所以她在向父親介紹凱瑟琳的時(shí)候強(qiáng)調(diào)凱瑟琳是她的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這就是一種權(quán)力的象征。從書(shū)中的描述可以推斷出海斯特在介紹完帶回來(lái)的凱瑟琳之后或許是想到了和她最為親密的家庭教師希爾德。雖然希爾德和她一直很親密，但最終還是淪為了父權(quán)的犧牲品。海斯特害怕凱瑟琳又淪為父權(quán)的從屬，所以趕快強(qiáng)調(diào)凱瑟琳是屬于自己的。

“在福柯看來(lái)，社會(huì)的各種機(jī)構(gòu)和話語(yǔ)構(gòu)成了種種權(quán)力的生產(chǎn)性模式，民眾在壓制性的機(jī)制下生活，獲取自己的主體性認(rèn)知。在這一基礎(chǔ)上，朱迪斯·巴特勒闡明了自己的性別觀念即性別不是內(nèi)在固有的，而是由規(guī)訓(xùn)的壓力產(chǎn)生的；這種壓力規(guī)范我們的表演。也就是說(shuō)，按照社會(huì)認(rèn)為合適某種性別的方式來(lái)行事。”⑥父親的苛待早已讓海斯特滿腹委屈。父親的去世成為了讓她爆發(fā)的理由。以前生活在男權(quán)社會(huì)中的各種困境和遭遇讓海斯特心中“男性”的沖動(dòng)成為了凱瑟琳的“統(tǒng)治者”。她內(nèi)心中壓抑許久的想要占有的欲望讓她說(shuō)出了“她是我的”，讓她想像男性一樣擁有權(quán)力。

（二）對(duì)象征父權(quán)事物的排斥

小說(shuō)中的海斯特同許多長(zhǎng)期受壓迫的女性一樣，在心中總有對(duì)父權(quán)的排斥和痛恨。父親的狗成為海斯特記恨的對(duì)象。除了狗以外，就連公雞也成了她打擊的對(duì)象。在一次吃早餐的時(shí)候，一只公雞在打鳴，這時(shí)候“海斯特感到不勝其煩，猛地向后推開(kāi)了椅子，伸出一只手臂繞過(guò)防蠅紗門(mén)的門(mén)框，掐住那只公雞的脖子，有力的手指用力一擰，一下子就扭斷了公雞的脖子”⑦，連一旁的凱瑟琳都被嚇住了。在海斯特當(dāng)時(shí)的狀態(tài)下，公雞的鳴叫使她回想起了父親的嘮叨和教訓(xùn)，所以她不顧一切地要讓這種煩人的聲音停止，此時(shí)的她就像是一位男權(quán)統(tǒng)治者，一邊的凱瑟琳就像是以前的她。海斯特將心中積壓已久的厭惡都發(fā)泄了出來(lái)。

（三）尋求同性的安慰

小說(shuō)中的女性們?cè)诜纯鼓袡?quán)的時(shí)候，都傾向于從同性中尋求那份應(yīng)有的關(guān)愛(ài)、體貼和照顧。海斯特在反抗父權(quán)的欲望驅(qū)使下，以男性的身份對(duì)她眼中弱小的凱瑟琳保護(hù)有加。除了她，家庭教師希爾德也是如此，想要通過(guò)懷孕來(lái)獲得權(quán)力和地位，但最終還是成為了男權(quán)下的犧牲品。在凱瑟琳到來(lái)之前，希爾德和海斯特是無(wú)話不說(shuō)的親密朋友。這種被稱為“姐妹情誼”（sisterhood）的友誼在男權(quán)社會(huì)中成為女性的一種寄托。

“根據(jù)社會(huì)性別的內(nèi)涵和話語(yǔ)表現(xiàn)，某些身體行為，個(gè)性特質(zhì)和欲望完全匹配于一種或是另外一種類(lèi)別。”⑧正是因?yàn)槟信g的區(qū)別和互補(bǔ)，才得以建立兩性關(guān)系。而在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)中，女性與男性之間最直接的關(guān)系可能只局限于性的層面，女性的思想就如她們的地位一樣已經(jīng)變得沒(méi)有意義。在這種情況下，女性只能從同性中尋求慰藉。在海斯特心里，凱瑟琳成為她想要保護(hù)的對(duì)象，她明白沒(méi)人關(guān)愛(ài)的痛，所以她把自己無(wú)私的愛(ài)都給了凱瑟琳。海斯特明白，父親的去世也意味著更加沒(méi)有人愿意娶她這樣一個(gè)帶有殘疾的女人。對(duì)于異性的愛(ài)，她絕望并且失望。所以這讓她更想要把這份愛(ài)轉(zhuǎn)移并傾注在凱瑟琳身上。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，她們之間的這份友誼和情誼成為男權(quán)統(tǒng)治下的唯一的慰藉了。

三、結(jié)語(yǔ)

在父權(quán)社會(huì)中，女性永遠(yuǎn)是“客體”。為了發(fā)出屬于女性自己的聲音，女性必須從屈辱的生活中擺脫出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自身的價(jià)值。喬利的小說(shuō)注重對(duì)社會(huì)邊緣人物的強(qiáng)調(diào)和書(shū)寫(xiě)，并且將他們與社會(huì)的種種沖突表現(xiàn)出來(lái)。《井》中的海斯特從小在家庭、父親的影響下身心備受壓抑。身為女性，不管是海斯特，還是希爾德，在面對(duì)父權(quán)社會(huì)的時(shí)候她們都是不幸的，希爾德最終還是因?yàn)槭チ撕⒆佣г诖蠹业囊暰€里。而海斯特表面看起來(lái)像是男性一樣對(duì)凱瑟琳愛(ài)護(hù)到極致，但是內(nèi)心深處對(duì)男性的那種愛(ài)還是存在的。正是因?yàn)槿绱耍谒吹絼P瑟琳深陷對(duì)井中死去男人的那種畸形的愛(ài)慕時(shí)，對(duì)自己想要獲得一份來(lái)自異性的愛(ài)就更加絕望。因?yàn)樽罱K像她這樣既沒(méi)有富裕殷實(shí)的家庭做支撐，又身有殘疾的女性在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是更不會(huì)獲得異性的青睞的。在喬利的筆下，通過(guò)對(duì)海斯特為代表的女性的塑造，達(dá)到了否定權(quán)威、批判父權(quán)的目的。海斯特和凱瑟琳的不幸不是源自于她們個(gè)人，而是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)所造成的。

①③⑦ 伊麗莎白·喬利：《井》，鄒囡囡譯，上海文藝出版社2010年版，第53頁(yè)，第41頁(yè)，第57頁(yè)。

② 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社1986年版，第23頁(yè)。

④ 詹春娟：《從邊緣化人物看女性的失語(yǔ)——小說(shuō)〈井〉的女性主義解讀》，《西華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2008年第2期，第43頁(yè)。

⑤ 曾莉：《英美文學(xué)中的環(huán)境主題研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第151頁(yè)。

⑥ 何成洲：《巴特勒與表演性理論》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2010年第3期，第137頁(yè)。

⑧ 朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩》，宋素鳳譯，上海三聯(lián)書(shū)店2009年版，第8頁(yè)。