人“鬼”情未了——論徐訏的 《鬼戀》與古代“人鬼戀”模式的異同

■楊 梅

上“鬼”，但是“鬼” 卻一直逃避甚至拒絕“我”的愛戀，最終“鬼”離我而去、只留下“我”一個(gè)人“總是想念她、無時(shí)不在關(guān)念她的一切”。

《鬼戀》與傳統(tǒng)“人鬼戀”模式的不同之處

《鬼戀》對(duì)傳統(tǒng)的“人鬼戀”模式雖有借鑒，但徐訏也并不是完全照搬古代流傳至今的志怪傳奇模式，而是在借鑒了西方現(xiàn)代主義的一些創(chuàng)作手法和哲理思想之后，在詭譎多變的敘事技巧和氣氛營(yíng)造下進(jìn)行了一種大膽的創(chuàng)新——《鬼戀》中的“人鬼戀”，實(shí)則是“人人戀”。

徐訏文章的創(chuàng)新之處，一則雖題為《鬼戀》，卻不是真正意義上的“人鬼殊途”，而是具體的社會(huì)背景，使“人”不得不以“鬼”的面目生活在世間，這就在傳統(tǒng)“鬼故事”的傳奇基礎(chǔ)上，就增加了一種諷刺的意味；二則雖為“鬼戀”，卻不是一般的志怪傳奇中描寫的“兩情相悅”，確切地說，《鬼戀》 中的戀情是一種“單相思”，是“我” 的“一廂情愿”，身為女主人公的“鬼” 一直拒絕“我” 的示愛、 后來意識(shí)到自己可能愛上“我”之后為了“逃避現(xiàn)實(shí)”而離開繼續(xù)“過著鬼的日子”，留下病后的我獨(dú)自惆悵。

《鬼戀》描寫的是一個(gè)凄婉浪漫、撲朔迷離的愛情故事。 從“我” 與“鬼” 在街頭的最初相遇，到“我” 給“鬼” 指路、約會(huì)、交談，然后一次偶然的大雨使“我”有機(jī)會(huì)進(jìn)入“鬼” 的家中，“鬼” 扮作自己的丈夫試圖回絕我，后來我在疑惑中兩次故意在白天去敲“鬼”的家門而尋不到“鬼”，每次約會(huì)交談，都是在晚上進(jìn)行，即使我“故意使詐”喝多了不愿離開，“鬼”也會(huì)趁天未亮把“我”送回家。故事進(jìn)行到這里，似乎所有的讀者都確信“鬼”確實(shí)是行為怪異、名副其實(shí)的“鬼”了；然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，兩個(gè)月后“我”在龍華寺竟然偶遇“行動(dòng)似乎熟識(shí)”的尼姑，“我”追隨發(fā)現(xiàn)，這竟然就是“鬼”，由此揭開此“鬼”絕非彼“鬼”的答案，故事也轉(zhuǎn)入高潮部分——由“鬼”講述自己“由人到鬼”的傳奇身世：她是曾從事過秘密革命工作的革命者，多次參與暗殺行動(dòng)，殺過三個(gè)男人和一個(gè)女人，后來從槍林里、車馬縫里、輪船上、荒野上、牢獄中逃脫，流亡國(guó)外，回國(guó)之后發(fā)現(xiàn)愛人已被捕殺、繼續(xù)工作也是不斷地失敗、被出賣，只剩下孤苦一身，在歷盡人間冷暖之后，她的內(nèi)心在生存的環(huán)境與精神痛苦的絕望和壓抑下由人性轉(zhuǎn)化為鬼性，決心做鬼，開始了晝伏夜出的生活，“冷觀這人世的變化”；而面對(duì)“我”地不斷示愛，多年的“非人非鬼”的生活使她早已參透世間的情愛本質(zhì)，她一直堅(jiān)信“戀愛是世間最幼稚的事情”而從始至終拒絕“我”的求愛，最后“鬼” 在“我” 大病初愈后留下一紙書信徹底離開“我” 的生活，留下“我”獨(dú)自躊躇，“在這茫茫的人世間，我到哪里可以再會(huì)她一面呢？”，行文至此，“人人戀”畫下并不圓滿的句點(diǎn)。

一度被稱作“文壇鬼才”的徐訏，在40年代常被批評(píng)家斥為“純娛情小說家”，他的 《鬼戀》 也被批評(píng)為“追求神秘、 歪曲現(xiàn)實(shí)、不幸他的浪漫沒有力量，沒有時(shí)代與他配合”、“真正的浪漫歸結(jié)于爆發(fā)和革命與強(qiáng)烈的對(duì)抗性，而徐訏的浪漫是逃避、麻醉、出世、宿命、投降”，然而就《鬼戀》的內(nèi)容而言，這些貶斥性評(píng)論是有些求全責(zé)備的。如果一味為了迎合東南沿海市民趣味，徐訏完全可以不必講述“鬼”的革命者身世，甚至把“人鬼戀”描寫成大團(tuán)圓結(jié)局似乎更符合大眾審美心理。但是事實(shí)上，《鬼戀》雖沒有將故事的重點(diǎn)放在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的書寫上，但卻通過“鬼”的控訴對(duì)戰(zhàn)亂年代中人性與靈魂進(jìn)行了探尋與思考。如果說，《白毛女》給我們講述的是“舊社會(huì)把人變成鬼、新社會(huì)把鬼變成人”的故事，那 《鬼戀》則更為傳奇地?cái)⑹隽?《白毛女》的前半部分——?jiǎng)邮幍膽?zhàn)亂把人變成“鬼”。徐訏雖沒有進(jìn)行簡(jiǎn)單的政治說教和道德訓(xùn)導(dǎo)，也沒有流露出旗幟鮮明的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，但卻通過“鬼”對(duì)于自己革命者身世的回憶，反映了命運(yùn)和人生的無法預(yù)知和把握，在“出世”與“入世”之間進(jìn)行了發(fā)人深思的獨(dú)特思考。

結(jié)論

徐訏的 《鬼戀》，既繼承了中國(guó)古代流傳至今的“人鬼戀”的傳統(tǒng)模式，又結(jié)合具體的戰(zhàn)亂時(shí)勢(shì)進(jìn)行故事情節(jié)和環(huán)境的大膽創(chuàng)新，構(gòu)思出獨(dú)特的“人人戀”，在對(duì)愛情故事的講述中也滲透出作者對(duì)于人性、命運(yùn)、靈魂等超凡脫俗的拷問與熱烈深邃的思考，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中一抹不可忽視的色彩。