簡論《美國牧歌》中歷史的文本性

⊙姚秀娟［廈門大學外文學院， 福建 廈門 361005］

作 者：姚秀娟,文學碩士，廈門大學外文學院在讀博士研究生，主要研究方向為美國文學與文化。

一、引 言

什么是歷史？對于傳統(tǒng)文學的批評家來說，歷史是一種服務(wù)于透徹解析文本的語境，是一種與文學文本界限分明的客觀現(xiàn)象。而對新歷史主義批評者來說，文學作品中的歷史是作者肆意改造的對象。作者通過各種文學手法來塑造歷史，并將其對歷史的主觀認識滲透到文本當中去。這就是新歷史主義批評家路易·蒙特羅斯（（Louis Montrose）所謂的“歷史的文本性”①。1998年，在獲得美國普利策獎的美國小說《美國牧歌》中，作者菲利普·羅斯將文本和歷史之間的距離模糊了起來，用蒙太奇和戲仿等多種后現(xiàn)代寫作手法表現(xiàn)了美國20世紀六七十年代的社會歷史事件。小說是美國“三部曲”中的第一部，另外兩部是《我嫁給一個共產(chǎn)黨》（1998）和《人性的污穢》（2000）。1998年，《美國牧歌》獲得了普利策獎，之后又被《紐約時報》評為“過去25年來最好的美國小說”之一。作者把一個普通美國猶太裔家庭的故事，升華到對整個美國社會問題的探討。歷史在這里是一個廣義的概念，不僅包括真實的歷史事件，還包括人物在歷史事件當中所含有的歷史心理。這部作品的時間跨度長達半個世紀——從“二戰(zhàn)”后期猶太人在美國定居到20世紀70年代。許多故事情節(jié)，如越南戰(zhàn)爭、反戰(zhàn)游行、恐怖襲擊等是真實發(fā)生過的歷史事件。菲利普·羅斯通過后現(xiàn)代手法對歷史進行重構(gòu)，反映了他對美國文化的認知。菲利普·羅斯筆下“二戰(zhàn)”后的美國社會又是如何的？作者又是如何通過文學文本同歷史對話？本文通過探尋小說中蒙太奇和戲仿的寫作手法，來試析菲利普·羅斯對于美國猶太人在上世紀六七十年代生存歷史的重構(gòu)。

二、蒙太奇寫作手法

多數(shù)傳統(tǒng)小說寫作遵循的是線性敘事，即故事發(fā)展由起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局這樣的模式構(gòu)成。可是在羅斯的《美國牧歌》中，線性發(fā)展的時間順序被打亂，過去和未來這樣的時間概念已經(jīng)消失了,只留下永恒的現(xiàn)在。蒙太奇是一個法語單詞,原意是“構(gòu)成裝配”的意思。該詞語最先應(yīng)用于電影剪輯中，是鏡頭組接的一種方式。俄羅斯的電影導(dǎo)演庫里肖夫（Kulishov）說：“將每個鏡頭按照一定的順序連接在一起，用來形成一個完整的藝術(shù)品，這就是蒙太奇。”②這種拼貼連接的手法后來運用到了文學創(chuàng)作當中。中國作家夏衍認為，“所謂蒙太奇就是依照情節(jié)的發(fā)展和觀眾注意力和關(guān)心的程序，把一個個鏡頭合乎邏輯地、有節(jié)奏地連接起來，使觀眾得到一個明確、生動的印象或感覺，從而使他們正確地了解一件事情發(fā)展的一種技巧”③。

在《美國牧歌》中，羅斯用這樣的寫作手法來表達越戰(zhàn)前后美國猶太人的歷史心理。在第一章“天堂”中，在跨度將近有半個世紀的歷史史實當中，小說主人公瑞典佬史威德(Swede)的歷史心理是通過一本小說表現(xiàn)出來的。羅斯將名為《托姆金斯維爾的男孩》的故事拼貼到史威德的成長歷程當中。該故事描寫的是一個出身艱苦，但是經(jīng)過艱苦訓練最終獲得成功的棒球運動員。可是不幸的是，這位運動員因為過度訓練，疲勞致死。羅斯將瑞典佬描繪成了一個選擇同樣運動方式的美國猶太人。在美國歷史上，棒球在當時深受廣大民眾的歡迎。可是，對于猶太社區(qū)的人們來說，體育運動事實上僅僅是一種消遣方式，而并不能取代學業(yè)。瑞典佬選擇了這項體育項目，在某種程度上體現(xiàn)的是對美國主流文化的認可和關(guān)注。在當時的歷史語境中，體育運動成為美國公民的保障。“許多猶太人通過參加類似于拳擊，籃球，橄欖球和棒球而成名。”④雖然，對于美好事物的向往本來是無可厚非的，可是瑞典佬卻有些盲從，最終迷失了自我。事實上，《托姆金斯維爾的男孩》中的故事真是預(yù)示了史威德即將經(jīng)受類似的命運。史威德雖然沒有像故事中的男孩一樣，戰(zhàn)死在棒球運動場上。可是，卻在反戰(zhàn)高潮此起彼伏的20世紀六七十年代中風雨飄搖，迷失自我。

三、戲仿寫作手法

戲仿是羅斯在《美國牧歌》中采用的另一種寫作手法。該詞來源于希臘詞“Parodia”,意思是“滑稽的歌曲或詩歌”。瑪格麗特·A·羅斯（Margaret A. Rose）將戲仿稱為“模仿和扭曲式的風格”⑤。G.D.科瑞米迪亞（G.D. Kiremidjia）在《戲仿美學》中談道，戲仿“起初是一個具有貶義色彩的模仿形式……這種方式對原始作品進行批判，用以揭露在崇高模型作品創(chuàng)作中的微小瑕疵”⑥。以上定義揭示了戲仿的兩個重要特性，即戲仿的模仿性和諷刺性。在小說當中，羅斯嘲弄懷有“美國夢”的美國猶太人。

何為“美國夢”？它是深深烙印在美國民族精神當中，是對幸福的一種承諾。在獨立的戰(zhàn)爭當中，托馬斯·杰斐遜宣布，“人人生而平等,造物主賦予他們不可剝奪的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”在當時，爭取自由是美國夢的組成部分。而在建國時期，“美國夢”包含著努力工作和機遇，由此任何人都可以獲得他們想要的生活。隨著時間的推移，“美國夢”有了新的內(nèi)涵。在大蕭條時期,富蘭克林·德拉諾·羅斯福總統(tǒng)鼓勵公民更好地去生活。他將“美國夢”的內(nèi)涵擴大到了言論自由。總之，“美國夢”代表的是一種美好的希望。

然而在《美國牧歌》中，菲利普·羅斯卻將“美國夢”戲仿成為了一場丑惡行徑的根源。越南戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國內(nèi)反戰(zhàn)運動此起彼伏。《美國牧歌》中記述了國內(nèi)反戰(zhàn)組織，“氣象預(yù)報員”的活動。該組織又被稱為“氣象地下組織”（Weather Underground Organization），成立于1969年。組織名稱源于（美國）學生爭取民主社會組織（Students for a Democratic Society）。名稱取自于歌星鮑勃·迪倫（Bob Dylan）“地下鄉(xiāng)愁藍調(diào)”中的歌詞，“你不需要一名氣象員來預(yù)測風往哪里吹”。20世紀60年代，這個組織同另一個左翼極端組織“黑豹黨”齊名，采用極端的手段反抗美國的主流文化。1969年10月8日，該組織在芝加哥制造了一場混亂。1970年，該組織發(fā)表了對抗美國政府的“戰(zhàn)爭國宣言”，他們制造了大量的炸彈，造成無數(shù)無辜民眾傷亡。在梅里的臥室中貼有這樣的標語：“我們反對白鬼子的美國的一切美好和正統(tǒng)的東西。我們將掠奪、燒掉和摧毀。我們將給你們的母親帶來噩夢。”⑦

20世紀70年代，類似于“氣象預(yù)報員”這樣的極端組織開始衰退。呂慶廣認為，“1970年紐約曼哈頓‘地下氣象員’室內(nèi)炸彈案和肯特州立大學事件引發(fā)最后一場示威成為20世紀60年代激進的政治對抗終結(jié)的標志（343）。”高潮退去，剩下的只有低落。這些組織中的人們，無處尋覓安神之所。呂慶廣發(fā)現(xiàn)，“不少學生的興趣從（美國）學生爭取民主社會組織（Students for a Democratic Society）轉(zhuǎn)向了宗教”⑧。梅里這時因參與恐怖活動被美國警方通緝，所以不得不在國外流亡了五年。五年之后，她悄悄回到國內(nèi)，卻不敢去面對自己的家人。生活在骯臟無比的地方，臉上遮著黑色的面紗，她試圖忘記整個過去。在這里，羅斯又采用了戲仿的手法來諷刺梅里的行為。納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorn）的短篇小說《教長的黑面紗》（A Minister’s Black Veil）描寫了一位不愿意卸下黑面紗的神秘人。面紗后面掩蓋的是事實的真相、人性丑惡的面目。梅里也不愿意卸下自己的面紗。躲藏在自己設(shè)置的薄紗后面，她不愿意面對的是痛苦的過去和無望的人生。這是對美國觀念的一種極大的諷刺。

四、總 結(jié)

虞建華認為，美國猶太作家“對現(xiàn)代歷史、政治具有產(chǎn)生于對比的獨特敏銳的嗅覺，也特別擅長反映現(xiàn)代社會給個人的感情意識和精神生活帶來的災(zāi)難”⑨。羅斯運用蒙太奇和戲仿手法展示的是一種另類歷史。這種歷史厚重感存在于羅斯對真實歷史事件的諷刺性重塑和對歷史心理的準確把握。美國猶太人的個人情感意識和精神生活已經(jīng)走到了崩潰的邊緣。然而美國猶太人到底應(yīng)該怎樣走出這種困境，似乎連作者都無法回答。然而，羅斯卻流露出了一種在支離破碎的美國文化中不可名狀的悲哀感。

① Montrose, Louis A. “The Poetics and Politics of Culture.”The New Historicism.Routledge,ed. H. Aram Veeser. New York: Routledge, 1989，p19-20.

② 庫里肖夫：《電影導(dǎo)演基礎(chǔ)》，中國電影出版社1961年版，第275頁。

③ 夏衍：《寫電影劇本的幾個問題》，復(fù)旦大學出版社2004年版，第98頁。

④ 馬庫斯：《美國猶太人，1958—1900年：一部歷史》，楊波譯,上海人民出版社2004年版，第283頁。

⑤ Rose, Margaret A.Parody//Meta-Fiction.London: Croom Helm Ltd, 1979, p19.

⑥ Kiremidjian, G. O. “The Aesthetics of Parody.”The Journal of Aesthetics and Art Criticism.28.2.（Winter,1969）,p230-42.

⑦ 羅斯.菲利普：《美國牧歌》，羅小云譯,譯林出版社2004年版，第243頁。

⑧ 呂慶廣：《20世紀60年代美國學生運動》，江蘇人民出版社2005年版，第343頁。

⑨ 虞建華：《美國猶太文學的“猶太性”及其代表價值》，《外國語》1990年第3期，第23頁。