論蕭紅復雜的死亡情感

⊙劉志剛［哈爾濱師范大學文學院， 哈爾濱 150025］

死亡情感是指人們對待死亡的情感態度，是人們對于死亡的感性判斷，包括人們對死亡的漠視、恐怖、陶醉、直視、反抗等態度。人類對于死亡的情感，并不是一成不變的，它會隨著時代和客觀環境的變化而變化，從種種變化之中，我們可以窺測到不同時代的精神風貌和社會心理。同樣，對于個人而言，由于對死亡本質認識的不斷深入，體驗死亡事件的不斷豐富深刻，那么其死亡情感也是不斷變化的。考察蕭紅的情感經歷和作品中對死亡的情感流露，發現蕭紅對于死亡的情感也是處于變化的；從整體上觀照，在生命的早期對待死亡是一種本能的恐懼，而在生命的晚期對待死亡則是一種超脫的冷靜。

一、對死亡的恐懼

蕭紅是一個有著強烈的悲劇意識的作家。在她創作伊始,便以先覺者的焦灼姿態去關注現實的苦難人生。所以很多研究者看到了蕭紅作品中體現出了濃重的悲劇氣氛，由此分析蕭紅的悲劇意識。那么蕭紅為什么會有那樣濃重的悲劇意識呢？研究者一般從蕭紅的家庭、愛情、事業、心理等角度去分析，當然，這樣的角度是可取的，可以探秘出蕭紅悲劇意識形成的一些因素。但筆者認為形成蕭紅悲劇意識最根本的因素乃是其對死亡的恐懼。如果沒有死亡，蕭紅就不會有對“愛”和“溫暖”做長久的期盼；如果沒有死亡，就不會有“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了”的遺憾；如果沒有死亡，就不會有對自己命運的一再慨嘆。正是這太多的“如果”，使蕭紅對死亡有著一種本能的恐懼。正是因為人類有了死亡，生命被畫上了休止符，所以在有限的生命周期中，一旦我們的人生出現不和諧的音符，而它又是不可逆轉的，這樣悲劇感便產生了。從這個意義上說，死亡意識是一種比悲劇意識更加接近本體的一種意識。的確，當人自我意識形成之后，從他人的死亡事件中，可以得出自己也將必死的結論，死亡恐懼也便隨之而來，死亡恐懼已經內化為人的一種生理本能。

作為一名女性，蕭紅有著女性特有的對死亡的敏感，對死亡也有一種本能的恐懼。這種恐懼在早期的散文中體現將尤為明顯。在散文《飛雪》中，“雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹里，一排一排的僵直著，還有一些把四肢都凍丟了。”①蕭紅和朋友的談話里也講到:“我不愿意死，一想到一個人睡在墳墓里，沒有朋友，沒有親人，多么寂寞啊！”②正因死亡時刻逼迫著蕭紅，使她陷入了死亡的夢魘，甚至使她有些神經質。“走吧!還是走，/若生了流水一般的命運，/為何又希求著安息!”③蕭紅的一生就像這流水一樣，由祖國的北土流到南疆，并且一去不復返。是什么讓蕭紅一次又一次地選擇了離開？是對愛情的渴望，亦或是對真理的追求，這些都是蕭紅選擇離開的些許原因，但絕不是最根本的原因。我認為根本的原因是對死亡的恐懼而選擇的逃離。

蕭紅曾為追求愛情，而與家庭決裂，流落于哈爾濱街頭，衣食無著，找工作又無路，瀕臨死亡的邊緣，這一情景在《過夜》中有很詳細的描述。在生存無法繼續、生命受到死亡威脅時，蕭紅只好硬著頭皮與解除婚約的汪恩甲（一說王恩甲）同居。單元在《走進蕭紅世界》中寫道：“是人的生存本能使然，為了能活下去的別無選擇的選擇，人首先要活著，才能談其他。”④在死亡的面前，年輕的蕭紅退縮了。而對于蕭紅與蕭軍的結合，也可以說“是愛情也是需要”。被汪恩甲拋棄后的蕭紅同樣面臨著死亡的逼迫，身懷六甲，缺衣少食，店主還要把蕭紅賣到妓院來還債。蕭紅在《春曲》里這樣慨嘆自己的命運：“去年的五月，／正是我在北平吃杏的時節，／今年的五月，/我生活的痛苦，/真是有如青杏般的滋味！”羅洛·梅在她的《愛與意志》中曾說：“每個人在感到自身的孤獨時，都渴望與他人結合。他希望參與到一種比自己更大的關系中。在一般情況下，他往往通過某種形式的愛去戰勝自己的孤獨感。”⑤蕭紅與蕭軍正是在這樣的情況下結合了。1933年10月，蕭紅和蕭軍自費出版了一本小說散文集——《跋涉》。這本書的出版奠定了二蕭在東北文壇的地位，同時也招來了日偽統治者的恐慌和注意。空氣一天比一天地緊張起來，朋友們紛紛地逃離哈爾濱。蕭紅在散文《劇團》中寫了她當時的恐怖，“兩個人的冊子帶來了恐怖。我把帶有反日的書、紙都統統燒掉……燒了吸墨紙，郎華很生氣，我說：‘吸墨紙重要，還是拿生命去開玩笑重要？’”在《決意》中：“我想到這里，想到一個人，被弄進去，灌涼水，打橡皮鞭子，那已經不成個人了。走吧，非走不可。”從中可見蕭紅在死亡面前的恐懼。恐懼使蕭紅看見陌生人在家附近，就懷疑是敵人盯梢；看到春天江河里融化的冰塊，也聯想到自身生命所受的威脅。“立在江邊，我想起了許多幻想：這些冰塊流到哪里去？流到大海去吧！也怕是到不了海，陽光在半路上就會全數把它們消滅……”⑥

死亡的威脅，讓蕭紅感到恐懼；死亡的威脅，讓蕭紅暫時放棄了女性的尊嚴；死亡的威脅，讓蕭紅從異鄉逃到異鄉。或許你可以不滿于蕭紅的逃避方式，但你絕無權借此奚落、輕視、踐踏她。因為身為女人有太多的不忍和不愿，女性是社會尤其是舊社會堅韌的弱者，女性身上肩負著太多的倫理道德規范的束縛。

二、對死亡的冷靜

皇甫曉濤在《蕭紅現象》中認為，蕭紅的扶桑之旅是寂寞的，但“蕭紅之成為蕭紅，正是由這無處不在的寂寞、困擾始。她的獨特，她的悲劇，她的犀利和魅力，都是這寂寞氛圍不斷深化的衍生，直至她把這深隱的寂寞情懷升華為籠罩一個民族和時代的歷史身影，她便開始真正代表這個民族和現代世界進行了歷史性的對話”⑦。扶桑之旅為蕭紅提供了一個“域外文化視角”，以便對故土人民進行一種遠景的觀察，加之恩師魯迅病故的消息對其的震撼，都促進了蕭紅思想的成熟，為其對國民性問題的挖掘奠定了思想基礎。而蕭紅思想成熟的關鍵一環就是對死亡的頓悟，即由早期對死亡的恐懼，而轉向對死亡的冷靜思考。

在散文《放火者》中蕭紅講述了日本人在重慶轟炸的事情。面對被炸的廢墟，作者感慨道：“無論你的心胸怎樣寬大，但你的心不能不跳，因為那擺在你面前的是荒涼的，是橫遭不測的，千百個母親和小孩子是吼叫著的，哭號著的，他們嫩弱的生命在火里邊掙扎著，生命和火在斗爭。但最后生命給謀殺了。那曾經狂喊過母親的嘴，曾經亂舞過的父親的胳膊，曾經發瘋對著火的祖母的眼睛，曾經依然偎在媽媽懷里吃乳的嬰兒，這些最后都被火給殺死了。孩子和母親，祖父和孫兒，貓和狗，都同他們涼臺上的花盆一道倒在火里了。”蕭紅當時也在中央公園的鐵獅子下躲轟炸，她很鎮定。不久，公園遭炸了。在這里，蕭紅的敘事態度和早期《商市街》中的散文是迥然不同的。這里同樣有對死亡的描寫，但與早期的恐懼是不一樣的，此時在敘事中充滿了同情與憤怒。并且作者的思考死亡的視角也更加宏大，不是局限于個人的小天地，而是站在全民族的立場去看待死亡對于民族民眾的創傷。再如《黃河》，“站在長城上會使人感到一種恐懼，那恐懼是人類歷史死亡血流又鼓蕩起來了！而站在黃河邊上所起的并不是恐懼，而是對人類的一種默泣，對于病痛和荒涼永遠的詛咒”。在這里蕭紅已經超越了自己的情感怪圈，代之的是對人類歷史的思考。

個人的生命是有限的，但整個人類的歷史與其相對卻是源源不斷的。當蕭紅開始從自己的小天地中超脫出來，去關注人類前行的歷史時，對于死亡的情感態度必然要發生巨大的變化，即由自身的有限性而引發的死亡恐懼發展到由群體的無限性而對死亡的冷靜，進而是超越。顯然，正是有對整個人類的視角選擇，使蕭紅在死亡面前成為了一個大智勇者。無論是“生死場”上孤獨的墳塋，野狗撕扯著的死尸，還是“小城三月”里無辜的生命，傳統壓榨著的愚民，蕭紅不僅直視苦難者的肉身之死，還深刻揭露了他們的精神之死，不僅有對死亡的祭奠，更有對死亡的超越。這種超越如魯迅的“反抗絕望”一樣，雖然死亡毀滅了一切，但蕭紅敢于正視它、描寫它，以女性特有的細膩把死亡展露無余，在展露中蕭紅以一種焦灼的姿態去關注那些死亡對象，把自己的情感、熱血浸染其中。蕭紅完全洞悉死亡的無可逃遁，但正是這種對“絕望”的洞悉和反抗使她成為自己命運的主人。文學創作是對她“半生盡遭白眼冷遇”的反抗，亦是對死亡的決絕反抗。蕭紅在作品中的死亡描寫所激發的是對生命的熱愛，于死亡絕望反抗中創造了生命的意義，超越死亡，追求生命價值。

① 蕭紅.蕭紅全集·飛雪[M].中卷（第2版）.哈爾濱：哈爾濱出版社，1998：587.

② 李潔吾.蕭紅在北京的時候.引自季紅真，蕭蕭落紅[C].北京：人民文學出版社，2001：78.

③ 蕭紅.蕭紅全集[M].中卷（第2版）.哈爾濱：哈爾濱出版社，1998：1001.

④ 單元.走進蕭紅世界[M].武漢:湖北人民出版社,2002：112.

⑤ [美]羅洛·梅.愛與意志[M].北京：國際文化出版公司，1998：152.

⑥ 蕭紅.蕭紅全集.又是春天[M].中卷（第2版）.哈爾濱：哈爾濱出版社，1998：656.

⑦ 皇甫曉濤.蕭紅現象[M].天津:天津人民出版社,2000（第2版）：51.