星辰彼岸的技術(shù)世界：江波科幻作品的類(lèi)型化寫(xiě)作與科技設(shè)想的獨(dú)特審美意識(shí)

⊙郭 凱［上海交通大學(xué)， 上海 200240］

一、江波科幻創(chuàng)作綜述

正如20世紀(jì)90年代涌現(xiàn)出的一批中國(guó)科幻作家被稱(chēng)為“新生代”，科幻界將2000年后出現(xiàn)的年輕科幻作家稱(chēng)為“更新代”，這個(gè)詞匯最早來(lái)源于《科幻世界》雜志社2009年出版的專(zhuān)輯《星云VII》，其中將江波列為“更新代”的代表人物，同為這個(gè)群體的科幻作家還有陳楸帆、飛氘、夏笳、遲卉等。

江波，1978年1月生于浙江，清華大學(xué)微電子專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)，現(xiàn)在上海某外資企業(yè)從事半導(dǎo)體研發(fā)。江波從小閱讀科幻，一些主流文學(xué)作家如陳忠實(shí)、路遙、王小波對(duì)其影響也較大，江波在清華讀本科時(shí)已開(kāi)始科幻創(chuàng)作，直到2003年研究生畢業(yè)前夕，才在《科幻世界》雜志上發(fā)表處女作《最后的游戲》，迄今已發(fā)表中短篇科幻小說(shuō)二十余篇：《最后的游戲》（2003），《自由戰(zhàn)士》（2003），《回到從前》（2004），《隨風(fēng)而逝》（2005），《土斯星紀(jì)事》（2006），《天空之城》（2006），《洪荒世界》三部曲（2007）（《洪荒世界》《太陽(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅日》《銀河漂流》），《娥伊》（2007），《發(fā)現(xiàn)人類(lèi)》（2007），《濕婆之舞》（2008），《七個(gè)瞬間》（2008），《追蹤灰影子》（2008），《五行傳說(shuō)》（2008），《追光逐影》（2009），《時(shí)空追緝》（2009），《星球往事》（2009），《十七號(hào)塔臺(tái)》（2009），《千千世界》（2010），《烏有之鄉(xiāng)》（2011），《終極幸福：長(zhǎng)生夢(mèng)》（2011）；科幻長(zhǎng)篇一部：《銀河之心：天垂日暮》（2012）。

江波重視已有的科學(xué)知識(shí)的框架，試圖構(gòu)建想象宏大且充滿(mǎn)細(xì)節(jié)描繪的未來(lái)技術(shù)世界，《科幻世界》主編姚海軍因此常將其與中國(guó)硬科幻作家的領(lǐng)軍人物劉慈欣作對(duì)比。相較于劉慈欣對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注，江波作品中的故事常常發(fā)生在極其遙遠(yuǎn)的未來(lái)和宇宙深處，并淡化與現(xiàn)實(shí)政治歷史的聯(lián)系。他的小說(shuō)中常常設(shè)定有不同形態(tài)的全新的國(guó)家、種族和文明，并讓有著傳奇經(jīng)歷的主人公在其中歷險(xiǎn)觀察，類(lèi)似于弗雷德里克·詹姆遜所描繪的全球資本主義眼光下的文明展覽。一方面，江波承認(rèn)因?yàn)槠渖罱?jīng)歷有限，許多情節(jié)的創(chuàng)作靈感來(lái)自于其閱讀的許多同類(lèi)文學(xué)作品，如《冰與火之歌》等，這使得他的作品具有很強(qiáng)的商業(yè)化類(lèi)型小說(shuō)的特點(diǎn)；另一方面，當(dāng)90年代以來(lái)的新生代作家們還在糾結(jié)于面對(duì)商業(yè)化消費(fèi)文學(xué)的沖擊，應(yīng)當(dāng)怎樣堅(jiān)持知識(shí)分子的人文立場(chǎng)時(shí)，新一代作家已經(jīng)是成長(zhǎng)于消費(fèi)文學(xué)時(shí)代的人，他們?cè)噲D超越消費(fèi)文學(xué)本身，借用其形式和載體去表達(dá)新的思想。

二、《濕婆之舞》：多類(lèi)科學(xué)技術(shù)融合的文學(xué)表述和人的應(yīng)對(duì)

《濕婆之舞》發(fā)表于《科幻世界》2008年1月，后又被譯成日文在日本科幻雜志上發(fā)表，為江波科幻代表作。在江波的創(chuàng)作計(jì)劃中，它是一個(gè)被稱(chēng)為“濕婆之舞”系列的開(kāi)篇之作，此系列包括他正在創(chuàng)作的“銀河之心”長(zhǎng)篇三部曲在內(nèi)的眾多作品。

“濕婆”是印度神話中的形象，“濕婆之舞”意味著世界的毀滅與重生，小說(shuō)講述的是人類(lèi)文明在全球性細(xì)菌攻擊下毀滅的故事。全人類(lèi)只剩下幾十萬(wàn)人口，躲藏在南北極茍延殘喘，地球的其他地方被“埃博細(xì)菌”占據(jù)。“我”作為一個(gè)失敗者出場(chǎng)，自愿接受疫苗試驗(yàn)，隨后得知試驗(yàn)是個(gè)幌子，真實(shí)目的是要讓“我”消失，成為特工前去當(dāng)年的醫(yī)藥公司摧毀細(xì)菌的核心。“我”接受軍事訓(xùn)練，離開(kāi)南極前往細(xì)菌控制的世界，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人類(lèi)的世界，在細(xì)菌控制下一片欣欣向榮，環(huán)境良好，菌群與動(dòng)植物和平共處并控制其思維和行動(dòng)。當(dāng)“我”進(jìn)入醫(yī)藥公司后，遭到了細(xì)菌的襲擊，“我”的身體被吃掉，又以另一種形態(tài)復(fù)活：遍及全球的埃博細(xì)菌如同人類(lèi)大腦的神經(jīng)細(xì)胞一樣，形成了智能網(wǎng)絡(luò)，被吃掉的人并沒(méi)有死，他們的思維在網(wǎng)絡(luò)上活動(dòng)，而且比生前更好。“我”在網(wǎng)絡(luò)中與埃博細(xì)菌的發(fā)明者——科學(xué)家埃博交談，討論了許多哲學(xué)問(wèn)題。最終，埃博向極地的殘余人類(lèi)發(fā)出信號(hào)，要求他們發(fā)展宇航科技，在一萬(wàn)年內(nèi)離開(kāi)地球，而“我”則將自己的意識(shí)融合在一只鷹身上，飛到極地看了人類(lèi)文明最后一眼而死去。

另類(lèi)生物控制一顆星球，結(jié)成全球智能網(wǎng)絡(luò)，與環(huán)境融為一體的構(gòu)想，在科幻作品中并不少見(jiàn)，如電影《阿凡達(dá)》中全星球植物都是一個(gè)大型的生物網(wǎng)絡(luò)的潘多拉星球，這種不同于人類(lèi)文明的生態(tài)體系的理念在西方起源于20世紀(jì)中期，與幾十年間環(huán)境保護(hù)主義的興起和非人類(lèi)中心主義文化思潮有關(guān)，并通過(guò)各種載體滲透進(jìn)了大眾文化。但江波的特色不僅在于整體構(gòu)思，也在于構(gòu)思中技術(shù)細(xì)節(jié)的描繪，以及由此生發(fā)的關(guān)于人類(lèi)面對(duì)新的生活方式的情感糾葛。

江波在展現(xiàn)細(xì)菌生命網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)想時(shí)，將科技話語(yǔ)層層安插進(jìn)小說(shuō)故事文本中。主人公最初作為幸存者，具備平民對(duì)于細(xì)菌的一般了解，進(jìn)入試驗(yàn)后，面對(duì)印度裔生物博士，開(kāi)始學(xué)習(xí)到關(guān)于細(xì)菌的專(zhuān)業(yè)資料，并觀看細(xì)菌微觀結(jié)構(gòu)：如同大腦神經(jīng)觸突一樣的鞭毛，了解到了細(xì)菌有可能形成智能，這里，江波跳轉(zhuǎn)使用另一科學(xué)領(lǐng)域——神經(jīng)生命科學(xué)術(shù)語(yǔ)，與細(xì)菌的知識(shí)融合。接著，“我”執(zhí)行任務(wù)被細(xì)菌吞噬，意識(shí)進(jìn)入細(xì)菌網(wǎng)絡(luò)，并與發(fā)明者埃博對(duì)話，又出現(xiàn)大量與生物互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的細(xì)節(jié)。于是，江波將微生物學(xué)、神經(jīng)科學(xué)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)相關(guān)知識(shí)進(jìn)行融合，展現(xiàn)了一個(gè)詳盡的生命形態(tài)。這種細(xì)菌神經(jīng)細(xì)胞互聯(lián)網(wǎng)，是一種類(lèi)似于科學(xué)前沿猜想的思維藝術(shù)品，這種猜想在科學(xué)領(lǐng)域固然存在，但很少在文學(xué)文本的語(yǔ)境中被描繪得如此細(xì)致，它本身所具備著的不確定的潛在科學(xué)價(jià)值和科學(xué)話語(yǔ)面對(duì)文學(xué)世界占優(yōu)勢(shì)地位的解釋力融合起來(lái)，使作品具有特殊的沖擊力。

90年代前的中國(guó)科幻，常被研究者歸于“科普”話語(yǔ)體系，90年代后，開(kāi)始注重文學(xué)性本身的突破，掙脫科學(xué)權(quán)威話語(yǔ)體系的束縛。但是，傳統(tǒng)科普領(lǐng)域近年來(lái)也在發(fā)生巨大變化，一方面，“科普”一詞暗示的權(quán)威話語(yǔ)自上而下的“普及”態(tài)度被反思，在西方社會(huì)“公眾理解科學(xué)”思潮的沖擊下，新的術(shù)語(yǔ)“科學(xué)傳播”正在將其取代，意味著在科學(xué)高度分工的時(shí)代，傳播者與受眾之間平等態(tài)度的相互交流，以及科學(xué)界使用納稅人金錢(qián)進(jìn)行研究，就必須對(duì)納稅人負(fù)責(zé)說(shuō)明的公民態(tài)度。另一方面，隨著媒體的日益發(fā)達(dá)，任何個(gè)人都可以方便地從網(wǎng)絡(luò)等渠道獲得科學(xué)知識(shí)，知識(shí)的供給不再是問(wèn)題，對(duì)多學(xué)科知識(shí)的加工、融會(huì)和美學(xué)探求成為新的需求。這種背景下，新世紀(jì)科幻小說(shuō)對(duì)于其中科學(xué)知識(shí)和想象的表現(xiàn)要求也有所變化，江波敏銳地把握了這種變化，他將多個(gè)學(xué)科最新研究成果和猜想整合起來(lái)，描繪出超越前人作品規(guī)模的極其詳盡的技術(shù)細(xì)節(jié)，越過(guò)而非僅是借用科學(xué)權(quán)威話語(yǔ)，以模擬科學(xué)前沿探索實(shí)驗(yàn)的方式，將其思維的成果轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，這種智力實(shí)驗(yàn)式的創(chuàng)造，生成了江波科幻創(chuàng)作的特殊審美效果。

當(dāng)智力實(shí)驗(yàn)的結(jié)果沖擊人類(lèi)社會(huì)舊有生活方式時(shí)，對(duì)社會(huì)和歷史的描繪才會(huì)生成特殊的意義，這是將思想實(shí)驗(yàn)從科學(xué)向人文社會(huì)的拓展，也是科幻小說(shuō)作為一種類(lèi)型文學(xué)的獨(dú)特功能。在小說(shuō)中表現(xiàn)為主人公所經(jīng)歷的“當(dāng)下”與“過(guò)去”的二元對(duì)立價(jià)值判斷的情感難題。“我”最初懷念人類(lèi)舊有生活方式：懷念父親做的菜，希望人類(lèi)留存在極地。然而主人公到達(dá)細(xì)菌網(wǎng)絡(luò)控制領(lǐng)域時(shí)，發(fā)現(xiàn)生態(tài)環(huán)境比人類(lèi)統(tǒng)治時(shí)更好，這成為對(duì)人類(lèi)文明價(jià)值的否定。當(dāng)“我”進(jìn)入細(xì)菌網(wǎng)絡(luò)，接觸到曾被認(rèn)為死去的人時(shí)，受到強(qiáng)大沖擊：這里新的“人類(lèi)”并不懷念過(guò)去，“我”的父親否認(rèn)曾給“我”寫(xiě)下遺書(shū)，希望自己的兒子也能生活在網(wǎng)絡(luò)中，印度博士的妻子也不再掛念自己的丈夫；“我”更發(fā)現(xiàn)，自己的思維可以遍布全球細(xì)菌網(wǎng)絡(luò)，無(wú)所不在，生活比從前更加自由。江波智力實(shí)驗(yàn)的科學(xué)構(gòu)想，為人類(lèi)提供了一種更加幸福的、烏托邦式的生活方式的可能。困境產(chǎn)生：人應(yīng)該流連于往昔的生活方式嗎？過(guò)去的記憶隨著生活的改變，是否還有價(jià)值？作為類(lèi)型文學(xué)的科幻小說(shuō)常應(yīng)對(duì)未來(lái)可預(yù)期科技，如克隆技術(shù)、宇航技術(shù)對(duì)社會(huì)的沖擊，而江波所描繪的對(duì)立則由他自己設(shè)計(jì)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)造成，他以個(gè)體化的遭遇，將其智力產(chǎn)品與生態(tài)主義、非人類(lèi)中心價(jià)值觀集中在一起討論，設(shè)置了極具探討性的空間。

小說(shuō)中主人公做出了保守選擇：拒絕細(xì)菌網(wǎng)絡(luò)，向人類(lèi)社會(huì)發(fā)出電報(bào)，并犧牲自己，將意識(shí)附體于鷹飛回極地。但是，這種對(duì)個(gè)人新生活方式的放棄，也將人類(lèi)社會(huì)整體的命運(yùn)推進(jìn)一個(gè)更加開(kāi)放的形態(tài)：人類(lèi)向細(xì)菌網(wǎng)絡(luò)承諾一萬(wàn)年內(nèi)離開(kāi)地球，進(jìn)入未知的太空，開(kāi)始更加波瀾壯闊的全新生活。這種保守與開(kāi)放的統(tǒng)一，體現(xiàn)了江波所科幻創(chuàng)作的價(jià)值取向：留戀過(guò)去，但被迫走向未來(lái)，并在開(kāi)拓中獲得新生。推動(dòng)這種進(jìn)程的是人類(lèi)自己設(shè)計(jì)和創(chuàng)造的思維藝術(shù)品：細(xì)菌網(wǎng)絡(luò)。智慧推動(dòng)人類(lèi)前進(jìn)，不論人類(lèi)是否情愿，這種對(duì)于技術(shù)與社會(huì)間關(guān)系的理解，已經(jīng)和過(guò)去技術(shù)至上主義的社會(huì)進(jìn)步觀念有很大不同，反映了新一代年輕人對(duì)于技術(shù)的現(xiàn)代理解。

三、《銀河之心：天垂日暮》:太空歌劇小說(shuō)的時(shí)空構(gòu)想與個(gè)體探索

2012年，江波出版長(zhǎng)篇科幻《銀河之心：天垂日暮》，講述發(fā)生在《濕婆之舞》億萬(wàn)年之后，人類(lèi)已經(jīng)遍布銀河系時(shí)代的故事。這種宏大時(shí)空框架下的未來(lái)故事在西方科幻中同樣有模式可循，它屬于西方科幻經(jīng)典的“太空歌劇”小說(shuō)，這種類(lèi)型的長(zhǎng)篇小說(shuō)在中國(guó)的本土創(chuàng)作還剛起步。

早在希臘羅馬時(shí)代，西方人就已經(jīng)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)太陽(yáng)系中不同星球艦隊(duì)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)還是地心說(shuō)的時(shí)代；到了20世紀(jì)，這種講述人類(lèi)在遙遠(yuǎn)宇宙中歷險(xiǎn)和戰(zhàn)爭(zhēng)的故事已經(jīng)蔚為大觀。隨著商業(yè)科幻雜志的繁榮，獨(dú)立的科幻群體文化形成，要求科幻創(chuàng)作者能以新的名詞對(duì)他們熟悉的科幻敘事方式進(jìn)一步細(xì)分。1941年，美國(guó)科幻迷威爾遜·塔克發(fā)明了“太空歌劇”（space opera）一詞，這個(gè)詞匯的含義和所指在后來(lái)幾十年中幾經(jīng)變換，至90年代后固定下來(lái)，特指科幻小說(shuō)中的一個(gè)敘事類(lèi)型。美國(guó)科幻編輯哈特韋爾和克拉姆在2006年的太空歌劇小說(shuō)選中，對(duì)這種類(lèi)型的定義和風(fēng)格做了詳細(xì)的說(shuō)明：“情節(jié)豐富，空間尺度宏大，通常聚焦于富于人道主義和浪漫色彩的主人公，故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來(lái)、異空間或其他的世界，格調(diào)上樂(lè)觀主義，并常常與戰(zhàn)爭(zhēng)、海盜、軍事行動(dòng)和冒險(xiǎn)有關(guān)。”并非所有涉及太空的科幻小說(shuō)都是太空歌劇，如劉慈欣的《三體》系列。中國(guó)作者固然沒(méi)有必要嚴(yán)格按照西方某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去創(chuàng)作，但作為一個(gè)成熟而富有藝術(shù)魅力的文化樣式，近年來(lái)國(guó)內(nèi)譯介的大量相關(guān)作品確實(shí)吸引了國(guó)內(nèi)一批年輕的科幻作者，江波的創(chuàng)作，可以看作是中國(guó)科幻創(chuàng)作在商業(yè)化類(lèi)型寫(xiě)作上對(duì)于西方的借鑒。

《天垂日暮》的故事發(fā)生在距今億萬(wàn)年后，一個(gè)叫李約素的星際流浪漢，駕駛著破舊的“天狼星”號(hào)飛船，前往傳說(shuō)中的黃金星球碰運(yùn)氣，意外地發(fā)現(xiàn)了一艘巨大的環(huán)形飛船殘骸，隨即被吸進(jìn)了某個(gè)奇異的時(shí)空結(jié)構(gòu)中，直到昏迷后被救起……隨李約素的探險(xiǎn)，江波筆下的銀河世界逐漸鋪開(kāi)：這是一片廣闊的宇宙星域，由科尼爾、達(dá)門(mén)塔、俄羅斯三個(gè)具有不同文化、政體和人種的勢(shì)力占領(lǐng)，星域中還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)地方勢(shì)力的神秘低調(diào)的雷電家族、“星域”交界地帶獨(dú)立謀生的星港海盜和流浪漢……整個(gè)“星域”又是銀河系邊緣的一個(gè)時(shí)空洼地，僅通過(guò)一條狹小的時(shí)空通道與銀河系其他文明聯(lián)系，處于對(duì)外隔絕狀態(tài)已有百萬(wàn)年時(shí)間。李約素誤打誤撞地將一個(gè)“暗宇宙”與這片“星域”連通，強(qiáng)大的黑暗異族力量即將入侵星域，李約素和他的朋友們?cè)凇靶怯颉遍g多方奔走，聯(lián)合一切力量迎敵，多次血戰(zhàn)，然而力量懸殊。最終，他以犧牲數(shù)百年的時(shí)間為代價(jià)，穿越了連通外界的通道，作為“星域”使者前往銀河之心求援。

江波表現(xiàn)出一種對(duì)大尺度宇宙環(huán)境進(jìn)行細(xì)微設(shè)計(jì)和描寫(xiě)的能力，如同劉慈欣“黑暗森林法則”的設(shè)計(jì)和四維空間的描繪語(yǔ)言被許多名家贊嘆，江波的技術(shù)設(shè)定是獨(dú)立的藝術(shù)品：他基于當(dāng)下宇宙學(xué)空間理論，設(shè)計(jì)了一個(gè)球形空間，我們所生活的三維宇宙時(shí)空如同一個(gè)足球的球面，足球外部是狄拉克之海，是人類(lèi)獲取能量的來(lái)源，也是異族敵人的暗宇宙所在，足球內(nèi)部是亞空間，人類(lèi)可以通過(guò)在“亞空間”潛行實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程躍遷，但由于時(shí)間和空間一體，躍遷必然伴隨著時(shí)間丟失，一艘戰(zhàn)艦花費(fèi)幾天跨過(guò)星門(mén)到達(dá)遠(yuǎn)方星球時(shí)，外部已過(guò)去數(shù)月；整個(gè)“星域”則是足球上一塊凹陷的時(shí)空洼地，通過(guò)唯一的星門(mén)高地向洼地外躍遷會(huì)丟失數(shù)百年時(shí)間，足以使躍遷者在世上認(rèn)識(shí)的所有人在此期間去世。愛(ài)因斯坦于20世紀(jì)初提出的廣義相對(duì)論指出，宇宙空間并非平滑，而可能是扭曲狀態(tài)，但這一理論和大眾日常生活經(jīng)驗(yàn)相距遙遠(yuǎn)，只有科幻作家才真正嘗試將其與人類(lèi)的生活經(jīng)驗(yàn)融合，而講述人類(lèi)在遙遠(yuǎn)太空中故事的“太空歌劇”就成了最佳選擇。

江波的宇宙體系自成邏輯，并深深影響了其中人類(lèi)文明在宏觀上的戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)和政治模式。遙遠(yuǎn)星際間的溝通是可能的，但同時(shí)又是有代價(jià)的，這種代價(jià)需要由個(gè)體和外部環(huán)境間不同步的時(shí)間差來(lái)支付。一個(gè)人跨越了遙遠(yuǎn)距離，往往發(fā)現(xiàn)身邊世界已物是人非，滄海桑田。這是一個(gè)令人驚嘆的思想實(shí)驗(yàn)，江波將科學(xué)前沿理論模型，與文明模式、個(gè)體命運(yùn)聯(lián)系在了一起。如果說(shuō)他在《濕婆之舞》中所設(shè)計(jì)的只是具體技術(shù)的話，那么在這部長(zhǎng)篇里，江波的想象力才真正放開(kāi)了手腳，這種設(shè)想人類(lèi)在高層宇宙結(jié)構(gòu)中全新的生活方式可能性設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出的美感，完全來(lái)自于科學(xué)理論的設(shè)計(jì)，而人類(lèi)社會(huì)的運(yùn)行細(xì)節(jié)在新的舞臺(tái)上展開(kāi)。

當(dāng)故事的世界背景設(shè)定極為宏大時(shí)，游歷的人物就成為了介紹它的首選。江波將敘事聚集在主人公李約素身上，他的命運(yùn)與作者設(shè)計(jì)的時(shí)空結(jié)構(gòu)密切相關(guān)：曾是一名普通軍人的他，在一場(chǎng)時(shí)空事故中失去了數(shù)百年時(shí)間，丟失了自己的歷史，墜入社會(huì)底層落魄求生，因機(jī)緣巧合遭遇暗宇宙，成為了聯(lián)通各方勢(shì)力抗敵的線索人物，也正因他能夠承受漫長(zhǎng)的丟失時(shí)間，最終又成為了沖出封閉“星域”向外部世界求援的最佳人選，為此系列小說(shuō)的下一部埋下伏筆。人物并不是江波這部小說(shuō)的真正主角，被設(shè)計(jì)的世界才是，人物所遭遇的性格沖突并未突破一般的類(lèi)型小說(shuō)的界限：命運(yùn)賦予主人公行動(dòng)的理由，他為自己丟失的歷史耿耿于懷，試圖履行作為一名軍人的責(zé)任而不可得，當(dāng)他終于獲得承認(rèn)時(shí)，得到的任務(wù)卻是又一次的遠(yuǎn)行。這個(gè)人物身上有西方太空歌劇中英雄主義主人公的影子，也有當(dāng)下中國(guó)社會(huì)青年的寫(xiě)照，但他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折和性格變化，必須通過(guò)不斷前往新的世界，以奇觀式的眼睛觀察到的一幅幅不可思議的景象來(lái)最終完成。

這些景象同《濕婆之舞》中的細(xì)菌網(wǎng)絡(luò)一樣，是江波可以獨(dú)立于文學(xué)作品外的技術(shù)構(gòu)想。隨著人物行動(dòng)，宏觀時(shí)空架構(gòu)中，無(wú)數(shù)獨(dú)特的微觀設(shè)計(jì)被抽絲剝繭層層呈現(xiàn)：船如其名的“天龍?zhí)枴备呖萍硷w船，擁有龍形帶狀活動(dòng)船身，被無(wú)數(shù)流體顆粒飛行器子船云霧般繚繞，有著東方美術(shù)的神秘感。名為“沙達(dá)克”，以智慧老者形象出現(xiàn)的人工智能，是所有星球和大型飛船的虛擬人格主機(jī)，它歷史久遠(yuǎn)，有無(wú)數(shù)的分身，甚至為敵對(duì)雙方服務(wù)，似乎是人類(lèi)文明整體理性的象征，不會(huì)因個(gè)體間的紛爭(zhēng)而消亡……這些設(shè)計(jì)充分顯示了為何“太空歌劇”這一科幻敘事類(lèi)型能夠源遠(yuǎn)流長(zhǎng)：這是一個(gè)開(kāi)放性的舞臺(tái)，能夠允許作者高度自由化地將充滿(mǎn)想象力的設(shè)計(jì)融入其中。

但是，“太空歌劇”在中國(guó)同樣面臨著困境。劉慈欣《三體》的成功表明，中國(guó)人更喜歡閱讀近未來(lái)的作品，那些作品中有著和他們生活相關(guān)的東西。而“太空歌劇”常常將故事設(shè)定在極其遙遠(yuǎn)的時(shí)間和地點(diǎn)時(shí)，它們就和現(xiàn)實(shí)切斷了聯(lián)系，成為了完全意義上的類(lèi)型故事、科學(xué)構(gòu)思和藝術(shù)設(shè)計(jì)，而不再成為一種足以聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)而引發(fā)變革的力量，這并不符合許多今天正在努力將科幻從小眾納入主流文化視野的人們的期待。在江波的小說(shuō)中，億萬(wàn)年后，人類(lèi)的科技已征服群星，但他們的社會(huì)形態(tài)并沒(méi)有太大變化，作者著力描寫(xiě)的“天垂星”依然是一個(gè)大家族控制的資本主義民主政治結(jié)構(gòu)，江波描繪了讓人驚嘆的技術(shù)設(shè)想，但這些技術(shù)并未對(duì)人類(lèi)社會(huì)的根本性質(zhì)產(chǎn)生影響。這多少令人失望，正如弗雷德里克·詹姆遜所說(shuō)，烏托邦之所以重要，不在于它想象到了什么，而在于它沒(méi)有想象到什么，那里是我們思想的局限之所在，也是我們可以開(kāi)拓的真正邊疆。

“太空歌劇”的敘事方式在西方之所以流行，很大程度上緣于它對(duì)西方歷史的重述：在大航海時(shí)代，西方列國(guó)曾像遠(yuǎn)征群星一般，在遙遠(yuǎn)的大陸和海島建立自己文明的分支，并與相異文明遭遇，這些文化基因在大眾中可以被喚起。在缺乏海外擴(kuò)張歷史，今天卻又正在走向世界的當(dāng)代中國(guó)，作家們?cè)鯓踊孟肴祟?lèi)在宇宙中的未來(lái)？這甚至是許多西方學(xué)者都十分關(guān)心的問(wèn)題。不管怎樣，中國(guó)的科幻作家在迅速成長(zhǎng)，江波的長(zhǎng)篇小說(shuō)才剛剛寫(xiě)完第一部，李約素即將前往更加廣闊的世界，在那里，也許我們會(huì)找到超出我們期望的東西。

四、結(jié)語(yǔ)

江波的科幻創(chuàng)作，往往表現(xiàn)為類(lèi)型化的個(gè)人歷險(xiǎn)故事與宏大精細(xì)的科技想象世界的融合，與同時(shí)期許多在文學(xué)敘事手段和社會(huì)訴求方面進(jìn)行革新、向主流文學(xué)趨近的“更新代”科幻作家相比，他顯得十分獨(dú)特。但是，正如奧爾迪斯在其科幻史中所說(shuō)，“科幻”本身作為一個(gè)類(lèi)型文學(xué)的名稱(chēng)，在20世紀(jì)初期的美國(guó)被命名并與主流文學(xué)相區(qū)分出來(lái)時(shí)，正是依托了商業(yè)化的科技雜志。江波出于對(duì)科技前沿領(lǐng)域的學(xué)習(xí)和融會(huì)，構(gòu)造出的新的技術(shù)設(shè)想，并將其投入類(lèi)型化創(chuàng)作的嘗試，可以說(shuō)是對(duì)于科幻文學(xué)歷史傳統(tǒng)的回歸，也是緊密?chē)@科學(xué)技術(shù)本身形成獨(dú)特的審美意識(shí)，對(duì)于科幻核心價(jià)值體系的維護(hù)，這種價(jià)值，在科技對(duì)于社會(huì)生活影響日益加深的當(dāng)代中國(guó)，有可能會(huì)對(duì)主流文學(xué)產(chǎn)生更具意味的啟示。

[1]江波.星云VII[J].成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2009.

[2]吳巖.科幻文學(xué)論綱[M].重慶：重慶出版社，2011.

[3]劉華杰.科學(xué)傳播讀本[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2007.

[4]江波.銀河之心：天垂日暮[M].成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2012.

[5][美]Hartwell,David G.and Kathryn Cramer.The Space Opera Renaissance[M].Tor Books，2006.

[6][英]羅伯特·斯科爾斯，弗雷德里克·詹姆遜等.科幻文學(xué)的批評(píng)與建構(gòu)[M].合肥：安徽文藝出版社，2011.

[7][英]布賴(lài)恩·奧爾迪斯，戴維·溫格羅夫.億萬(wàn)年大狂歡:西方科幻小說(shuō)史[M].合肥：安徽文藝出版社，2011.