態度、視角與方法——《劍橋中國隋唐史》的史料啟示

⊙童占芳[陜西師范大學文學院， 西安 710062]

作 者：童占芳，陜西師范大學文學院博士，研究方向：中國古代文學史。

作為學術研究的一支力量，域外漢學（中國學）以視野的廣闊、材料的扎實和見解的精辟，在促進國內相關領域的研究方面，起到了不可忽視的重要作用，受到了國內學者的肯定。在某些領域，還引起了“宇文所安之后，唐詩史該怎么寫？”“何處的漢學？怎樣的慌張？”①之類的反思。

毋庸諱言，海外學者們獨有的研究視野、治學態度、方法等確實能給我們不少啟發。由劍橋大學東方學院中文系崔瑞德、費正清教授主編的《劍橋中國隋唐史》②正是這樣的一本書。盡管此書的編撰初衷是為“西方的歷史讀者提供一部有內容的基礎性的中國史著作”（《總編輯序》），但翻譯出版后，得到了國內學界很高的評價，被認為“是一部結構嚴謹、資料豐富、內容充實的斷代史，在不少問題上有獨特的見解，自成一家之言”（《中譯本前言》）。閱讀此書，啟示良多。其中最直接的是圍繞史料的處理而體現出的有關態度、視角及方法的啟示。

一、強烈的史料意識

域外所見隋唐史料資源與國內略同，研究隋唐，主要依據的史料也是《隋書》《新唐書》《舊唐書》《資治通鑒》以及《唐會要》《通典》《冊府元龜》等。但在對待史料的態度以及史料的處理上，《劍橋隋唐史》很有特色。

首先是表現出很強的史料意識。在《導論》中專設“史料的問題”一節。不但交代了該書的史料依據，而且還總括了隋唐時期史料的特點：“與任何更早的中國歷史相比，現存的隋唐時期的記載是很豐富的”（第35頁），“唐代至今仍是近代的史學家幾乎完全依靠官修史書和取材于官修史書的著作進行研究的中國歷史最后一個重大時期。”（第36頁）并且還能在歷史的比較中將此期史料特征凸顯出來：“唐與宋的史學的巨大差別之一是：人們根本不可能寫出隋唐時期中國的任何地區的令人信服的歷史，也同樣不可能清楚地區分各地區差別很大的發展速度和以可靠的地區意識寫出這個時期的歷史。”（第37頁）

其次是注意史料的發展與判斷。能注意前后史料間的承接關系，將所依據史料的來源進行認真辨析，如指出《東觀奏記》是《舊唐書》中宣宗時期歷史的主要依據，《唐歷》《續唐歷》與《舊唐書》又一起成為“司馬光的《資治通鑒》的關鍵材料的來源”。此外，還注意將研究中對史料基本判斷與評價告訴讀者，如稱《通典》《唐會要》《冊府元龜》是“三部行政方面的最優秀的類書”，“他們像正史那樣主要根據原來史官編寫的記載，有條理地闡述政府運轉的情況”（第36頁），概括力強，表述清晰而簡潔。

第三是老老實實的治學態度。絲毫不諱言史料不足以及其后研究的假想性。對唐史上兩次巨大的社會動亂（安史之亂與晚唐后期的各地叛亂）對史料造成破壞的情況有所交代。“除了韓愈寫的一部順宗的實錄外，所有早期的編撰記錄的情況我們都不知道。……756年以前的唐朝早期記錄全在那一年被毀，當時史館的館址在安祿山占領長安時被焚。唯一留下的記錄是史官韋述所寫并保存在他家中的國史的私人底稿。此書由柳芳續至玄宗之末。”“在847年以后的幾個皇帝時期，非常重要的實錄根本沒有編寫。有幾位皇帝的全部在位期或部分在位期有一部以上的實錄，其中有幾部實錄（特別是順宗時的實錄）曾引起激烈的爭論。”（第39頁）

如此清晰的史料勾勒，為讀者的深入閱讀指出了一條門徑。比較某些學術著作或者閃爍其詞避而不談，或者動輒數百，以“偏”驕人的參考書目（其實并不見得一定“參考過”），無疑要厚道許多。

二、重視史料的形成背景與傾向性

史料的甄別非常重要，但研究中卻容易被忽略（有時甚至是被故意忽略，只為證明自己的觀點正確）。盡管沒有做專門的辨偽工作，但《劍橋中國隋唐史》非常在意史料的性質，尤其是對史料的形成背景及傾向性，有十分體貼的分析。藉此而進行的研究也就更加扎實可信。如“實錄”：

實錄通常寫于皇帝死后不久（少數幾個皇帝則在在位時就著手編寫），當時一些當事人仍在政治舞臺上活動，前一朝代的許多問題依然沒有解決。在王朝的各個時期，實錄被用來撰寫本王朝的完整國史，其中包括本紀、反映具體行政活動領域的志及列傳。……在這一背景下實際進行的修史工作與其說是文學創作，不如說是不斷對材料進行選擇、摘錄和編輯的過程。檔案文獻雖然經過刪節和編輯，但通常仍然保持原來的文字。一般地說，記載是完整和系統的；考慮到撰寫時的環境，它在敘述事件時非常客觀。修史者的個人意見明確以文字說明，他的好惡主要表現在材料的取舍上。……我們所看到的是一部“為記錄”而寫的歷史，其目的是提供一種在編寫時期被認為是正確的解釋。近代史學家必須以自己的、完全不同于古人的觀點來看待這些材料。對20世紀史學家極為關注的許多事情，傳統的史學家卻無一人論及。（第7頁）

作者不是簡單地質疑實錄的真實性，而是將之置于產生的背景、目的等方面進行認真分析之后，認為實錄虛構的可能性基本不存在，它局部的正確性無可置疑，只是可能在材料的選取、編排上有所用心，藉此曲折地表達態度。檔案文獻的性質與實錄相似，保留下來的文字應是當初的面貌，只是可能刪去了一些不愿被后人看到的東西。（即宇文所安所提醒我們注意的中國古代文獻“語氣的轉折和猶疑處”。）

此外，《劍橋中國隋唐史》還指出歷史上也可能出現編造史料的情況，如正史所載李世民的開國功績。認為對待這類材料，就需要尋找旁證：

有些重要情況可能是唐太宗統治時期因太宗本人的堅持而編造出來的。根據其他材料，特別是根據從前被忽視的唐代初年的史料《大唐創業起居注》，歷史學家已經能夠對唐朝創立史的傳統說法中的某些偏見和歪曲之處做出訂正。（第139頁）

提醒大家注意那些不十分被學界看重的史料，如溫大雅《大唐創業起居注》對于高祖創業的旁證意義等。

作者還指出某種文體可能隱藏著非常重大的史料價值：

大赦令是一種被人們忽視的史料，對它們的廣泛研究會引起人們的很大興趣，因為它經常包含總的政策聲明和國家形勢的總結，以及一些關于特殊豁免、大赦和對貴族、各級官吏、平民百姓——有時也對某些個人——的提升和發放俸祿情況的內容。（第569頁）

此書之所以能“剖歧析異，發人所未發，給人以啟迪”，應該說是得益于作者所秉持的史料觀。而對待史料的態度也反映出了《劍橋中國隋唐史》作者們嚴謹、嚴肅的學術態度。

三、史料不足征時，寧肯懸置問題

任何歷史研究都會遇到史料不足的問題。一般的處理方式有兩種：（1）不動聲色地繞開，假裝問題不存在，形成“集體漠視”。（2）到處找證據，只要對自己的觀點有益，也不管是野史筆記還是來自政敵的文章，都不加辨別，拿來就用。《劍橋中國隋唐史》的作者們與上述方式不同，首先是不回避困難，其次是謹慎。寧肯懸置問題，也不草下結論。下面的這段話可為證明：

有幾個晚唐宮廷中的主要問題我們永遠也不可能得出滿意的答案，因為文獻不足征之故。這不是一個枝節問題，也不是一個如何自圓其說的問題，因為九世紀的材料，無論就數量或質量來說都有嚴重的缺陷。所以我們必須把中國的眾多史料做非常仔細的推敲，盡可能不使他們的愛惡偏見和缺而不載的地方把我們引入歧途。自然這個方法看起來并不出眾，但是對于某些晚唐的題目（例如9世紀的派系斗爭，千余年來都在那里各執一詞地解說紛紜）說來，由于缺乏過硬的新材料，所以究其實只能對傳統的曲解加以解析，此外就再也不能有什么作為了。有時，我們能從唐代的詩文集中勾稽一星半點關于這些困難問題的材料，但毫不奇怪，這些用來確證發生在很久以前的事件的材料又往往是站不住腳的，或者是不可信的。（第511頁）

作者認為，面對材料，研究者首先需要做到保證研究立場的客觀性，不受材料中的情感與價值取向等的影響；其次，要敢于承認史料數量、質量的不足，更要努力從其他地方（如詩文集）尋找線索。第三，在沒有充分材料證明的情況下，不去自圓其說，在承認前人研究可能是“傳統的曲解”的基礎上進行盡可能客觀的解析。應該說，這段話已經非常全面地告訴了我們對待史料不足征時的應該有的態度和可行的路徑。

《劍橋中國隋唐史》的作者處理唐宣宗時期的歷史可作為上面這段文字的注解，也可以作為處理材料不足時的樣板：

很難過細地評價宣宗的后兩個時期……其中的一個原因是史料不足。由于朝廷基本檔案被破壞，又由于9世紀最后25年叛亂期間行政解體，當90年代之初最后要求按常規修宣宗實錄時，竟不能以正常方式編出“一個字”來。以為奉命做這一吃力不討好的工作的歷史學家裴庭裕確曾編撰了一本三卷的關于宣宗朝逸聞軼事的書，署名《東觀奏記》。這本書是我們了解宣宗個人品質的主要材料，可是它實際上沒有提供有關重大政治問題的情況。他的本紀和這時期少數人物的傳記（在10世紀中葉被編成《舊唐書》的一部分）都有這個缺點，特別是9世紀50年代更是這樣，因為他們通常只有空空洞洞的官職。《唐會要》和《冊府元龜》這兩種非常重要的文獻匯編也倉促地漏掉了宣宗后期的條目。所以下面關于9世紀40年代和50年代唐代朝廷的一些論述是假設性的。（第618—619頁）

這段話的示范意義在于：首先，是對于史料缺乏的原因及當時的影響就有交代；其次，在史料不足的情況下，努力尋找線索，筆記也可以被納入史料范圍；第三，筆記有史料價值，但與正史、政書體通史等相比，也有不足：“沒有提供重大政治問題的情況”；第四，是最重要的一點，絕不避諱承認史料不足基礎上研究的“假設性”。

歷史上對永貞革新的性質一直爭論不休，《劍橋中國隋唐史》從史料不足的原因入手，對雙方分歧的原因也有所涉及：

這次短命的改革事件背后的問題是非常難以做出解答的。有關這些事件的原始材料數量很少，問題成堆。很明顯，許多材料都被故意毀棄，而幾乎每一件流傳下來的東西都有敵視二王集團的語氣，所以要分析他們的動機只能靠猜測了。對這些問題歷來有兩種看法：多數文人歷史學者認為他們是小人，是專為自己打算的政治流氓；可是，另外一些作者則把他們看成是反對前朝虐政的改革家，說他們是敢于除掉可惡的宦官。（第553頁）

從上述分析出發，加上對杜佑及其周圍人際的關注，對革新失敗的原因進行簡要分析后，作者接著說：“不好肯定地說二王集團的最終目標是什么。至少在我們對這個時期的文化史有更深入的了解以前，情況也只能是這樣。”

《劍橋中國隋唐史》中，因史料不足而沒有得出最后的肯定性結論的地方很多，但此書的價值并沒有因此受損。不追求絕對正確、全知全能，在承認學者能力的有限性的同時，也不放棄對無限的追求，這種態度是今天浮躁的我們特別需要學習的。

四、剖歧析異，尋幽探源的探索精神

盡管存在著史料不足等諸多困難，很多的問題懸而未決，但此書還是取得學術界較高評價。其中一個重要原因還在于它的精當細致分析的基礎上所得出的相對堅實的結論，正如《中譯本前言》中所指出的那樣：

在隋唐后期史料缺乏的同時，又盡量發幽鉤沉，積極探討過去隋唐史研究中較少或無人問津的課題，給人們描繪出唐后期比較清晰的輪廓。

這“比較清晰的輪廓”還是來自對材料的整體研究和深入甄別。對眾說紛紜的牛李黨爭的處理就是一例。

它首先指出有關史料存在兩個問題，一是“唐代的傳記資料只限于統治精英集團中的一部分人士”，且“常常是矛盾百出和掛一漏萬”；二是“材料質量差”，導致9世紀朋黨關系網（家族關系、共同的出身、科舉或宦途中的師生關系、同僚關系以及單純的恩仇關系）的許多細節晦暗不明，所以只能集中對雙方的幾位領袖人物進行研究。《劍橋中國隋唐史》首先從黨爭的起源——學術界所認為的元和四年的賢良方正直言極諫科考試入手，發現當年引起軒然大波的牛僧儒、李宗閔、皇甫湜三人的試策今只存皇甫湜的。作者認為，這篇被學界視做“整個該黨共同觀點”的文章“用處是極其有限的”（第597頁），原因在于“皇甫湜本人后來消失于舞臺”，而且在9世紀的20年代和30年代從未參加政治活動；細讀皇甫湜試策，只是從古代的書籍中引用了一些關于國家治理的觀點，也沒有發現任何批評宰相李吉甫的語言甚至暗示。作者順此證明十三年后李宗閔之子李德裕因此對他們實行報復的猜想無法成立。稍后又轉而研究極為重要的朋黨領袖（李德裕、李宗閔、牛僧儒）文集中的其他文章。最后作者認為，盡管“論文的作者們在朋黨傾軋不已和政治安全無保障的時候提出了值得思考的問題，但是他們都沒有把哲學和政治的組合加以聯系，也沒有說明什么觀點和態度把這些人分成李黨或牛黨”（第598頁）。而對于從戰爭角度出發得出的“牛黨主和”“、李黨主戰”結論，對于陳寅恪士族庶族矛盾的說法，作者也一一加以辨析，認為“證據遠遠不夠”，“不能說中舉的士子一定出身寒素，而利用庇蔭的人就一定來自名門和大族。”（第600頁）

對晚唐黨爭的研究，尊重材料，從梳理唯一留存的皇甫湜的對策入手，最后的結論是：

我們所了解的朋黨成員的具體情況，還不允許我們做出社會或經濟狀況的分析……如果要在諸朋黨的上層之間作出前后一貫的社會學的區分，證據就遠遠不夠了。（第600—601頁）

作者似乎是帶我們繞了一個大圈之后又回到了起點。既未給一個清晰的、言之鑿鑿的結論，又未能指出幾條值得深入研究的路徑。但是，跟著繞了一圈之后，相信讀者至少能知道，晚唐黨爭不是什么。比如不是主戰主和國政方針之爭，不是士族庶族意識之爭，也不會因為一次考試影響了其后半個世紀的人際恩怨。也許我們會從此明白，歷史不僅僅是無數個規律的組合，歷史是多樣、多元的，歷史事件、人物都具有個別性。對于這樣一個個的個別，方法的多元十分重要。但無論如何多元，對史料的尊重，從史料入手都是必須的。

如此史料觀，關乎對讀者群的預設，也關乎學術的態度與品格。《劍橋中國隋唐史》不是故作高深的高頭講章，而是清醒、客觀、冷靜的轉述者，老實、坦誠而又不失深刻與智慧。它娓娓道來，知無不言，絕不為樹立權威而高深莫測，也不故弄玄虛、玩弄花招。這態度，是出于對讀者的知識與智慧、識見的充分尊重與信任。

此外，該書在方法論上的啟發還有不少，如它對歷史人物體貼周到的理解，主要是采取了文化分析、心態分析法。它不做簡單的高高在上的道德批判，真正表現出了“了解之同情”。對隋煬帝性格來源的分析是一例：“楊堅的性格是多方面的。有幾個可與傳統的中國價值觀和行為準則聯系起來，有幾方面可用他生活的時代和社會環境來解釋，有幾方面涉及他追求最高權勢的變態心理（這是相當普遍的），最后幾個方面則是他品質中特有的。”（第56頁）對安史之亂后長安乃至全帝國的心態的分析也是一例，獨到、深刻：

長安陷落后不久便出現了8世紀后期經常能見到的悲觀失望的不信任情緒和嚴厲批評的情緒。（第513頁）

在全帝國，占主導的心情是松了一口氣，而不是歡欣鼓舞。以前人們很多次對勝利抱有希望，結果反而失望。現在“勝利”已經來臨，但“勝利”是暗淡的，是通過代價十分昂貴的回紇盟軍的干預和對叛亂者的全面寬大取得的。（第440頁）

書中還不乏睿智而深刻的思考與流暢、精辟、極具概括力的表達，如：“6世紀中國最引人注目的特征是它的文化的多樣化及地區的和種族的差異和不相容性。”（第45頁）“她（武后）一直易受攻擊，她的地位是靠個人的控制而不是任何堅實的制度基礎來維系的。（第260頁）“允許一定范圍的徇私舞弊是堵塞批評的一個權宜之計。”（第282頁）“道教和密宗佛教都不鼓勵玄宗積極過問公共事務。兩者都鼓勵修身養性。”（第374頁）

本書作者善于概括與提升，往往能將現象背后的本質甚至潛在的心態指出。有時候看仿佛偏離了研究對象，但我們能從中感覺到，學問背后的睿智與情懷。這，也是我們今天的學術研究所缺乏的。

唐代文學會會長陳尚君先生曾經說過：“看過《唐代的外來文明》《劍橋中國隋唐史》《清朝開國史》等，深感國外漢學界對文獻的占有，對已有研究的尊重，議論的深入切實，都超出我的想象。”③著名唐史專家張國剛先生曾親沐劍橋暖陽，他筆下的這段文字引人深思：“東方學院的大學教授們或者整日伏案，或者騎著一輛舊自行車，奔走于圖書館、辦公室之間，這里沒有人們想象的豪華和氣派，有的是學者的淡泊和安然。徜徉在劍橋的校園里，你將會自然而然地感受到學術的尊嚴和知識的魅力。”④《劍橋中國隋唐史》之所以能做得這么好，能給我們這么多的啟示，應是得益于如此學術氛圍吧？

① 分見蔣寅：《在宇文所安之后，如何寫唐詩史？》，《讀書》2005年第4期；李怡：《何處的漢學？怎樣的慌張？——討論西方漢學的基本角度與立場》，《江西社會科學》2008年第5期。

② [英]崔瑞德、[美]費正清主編：《劍橋中國隋唐史》，中國社會科學院歷史研究所、西方漢學研究課題組翻譯，中國社會科學出版社1990年出版。文中引用本書的，僅在引文后標出頁碼，不再重復注釋。

③ 董乃斌、趙昌平、陳尚君：《史料·視角·方法——關于二十世紀唐代文學研究的對話》，《文學遺產》1998年第4期。

④ 張國剛：《劍橋大學中國學的歷史與現狀》，《傳統文化與現代化》1995年第3期。