解讀J.M.庫(kù)切《等待野蠻人》的對(duì)話性

⊙朱曉媛［云南師范大學(xué)， 昆明 650500］

⊙王 樂(lè)［云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院， 昆明 650500］

一、引言

復(fù)調(diào)小說(shuō)是一種多聲部小說(shuō)。對(duì)話性是復(fù)調(diào)小說(shuō)的重要特征，即彼此獨(dú)立而且同時(shí)共存的兩個(gè)或多個(gè)意識(shí)相互平等地交流。復(fù)調(diào)的實(shí)質(zhì)在于，不同的聲音在這里仍然保持各自的獨(dú)立而具有相同的價(jià)值，甚至在每一種聲音中，都能聽(tīng)出兩個(gè)相互爭(zhēng)論的聲音。①

庫(kù)切的小說(shuō)《等待野蠻人》是后殖民主體進(jìn)行發(fā)聲文化實(shí)踐的自覺(jué)演練，是他們建構(gòu)主體、重構(gòu)身份的敘事策略。小說(shuō)沒(méi)有給出具體的時(shí)間和空間來(lái)貫穿整個(gè)故事的情節(jié)，而著重描寫(xiě)的是帝國(guó)統(tǒng)治下的這個(gè)邊塞小城。以喬爾上校為首的第三局充當(dāng)?shù)蹏?guó)的爪牙，對(duì)土著居民實(shí)行野蠻的統(tǒng)治。在《等待野蠻人》中，雖然殖民勢(shì)力對(duì)被殖民一方的殘酷統(tǒng)治隨處可見(jiàn)，但人物之間充斥著的卻是各種思想的平等對(duì)話。庫(kù)切借各種人物的語(yǔ)言和行為，通過(guò)人物的相互爭(zhēng)斗、內(nèi)心沖突，表達(dá)了各人物地位平等的意識(shí)，也凸顯了種種思想的激烈交鋒。

二、人物之間的對(duì)話

《等待野蠻人》主要從帝國(guó)的一位老行政長(zhǎng)官的視角出發(fā)，以帝國(guó)統(tǒng)治下的邊塞小城為背景，喬爾上校的到來(lái)打破了邊境地區(qū)的平靜生活，然而也正是這位代表帝國(guó)意志的國(guó)防部第三局要員喚醒了老行政長(zhǎng)官的救贖之念。庫(kù)切讓這名遠(yuǎn)在帝國(guó)邊境小鎮(zhèn)等著退休、過(guò)著舒適和平生活的老行政長(zhǎng)官走向高尚的殉道之路，最終完成了靈魂救贖的主題，整個(gè)敘述過(guò)程絲絲入扣，貫穿了人物與人物間平等自由的交流。《等待野蠻人》中人物的對(duì)話主要在老行政長(zhǎng)官、喬爾上校和野蠻人女孩三人之間展開(kāi)。

小說(shuō)的主人公也是故事的敘述者，是一位上了年紀(jì)的邊境小鎮(zhèn)的老行政長(zhǎng)官。他以寬松的方式代替帝國(guó)管轄著這個(gè)邊疆小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)常年與邊疆之外的野蠻人和平共處。然而，這一切的平靜被第三局派來(lái)的喬爾上校打破了，小鎮(zhèn)居民與野蠻人的戰(zhàn)事拉開(kāi)了序幕，而兩位帝國(guó)代表的爭(zhēng)端也越發(fā)激烈。

“有某種肯定的聲調(diào)會(huì)從實(shí)話的聲音中表露出來(lái)。”

“說(shuō)真話的聲調(diào)!你能說(shuō)出我說(shuō)出的話不是真話？你怎么知道人家是不是已經(jīng)告訴了你實(shí)話了呢？”

“要找出真相，不得不動(dòng)用強(qiáng)制性手段，他們說(shuō)謊，然后就是強(qiáng)制性手段，他們?cè)僬f(shuō)謊，再施壓，崩潰，再施壓，最后就是真相，痛就是真相。”②

老行政長(zhǎng)官與喬爾上校的對(duì)話是平等地展開(kāi)的，二者的對(duì)話中充滿了激烈的爭(zhēng)端，他們各自獨(dú)立而不相融合聲音與意識(shí)有機(jī)地交織在一起，彼此平等地相互討論著對(duì)野蠻人的統(tǒng)治、爭(zhēng)辯著文明與野蠻的實(shí)質(zhì)。

“你已經(jīng)犯下了通敵叛國(guó)的罪行。”

“我們這里是和平的，我們沒(méi)有敵人，要不是我搞錯(cuò)了，要不我們就是敵人。本地老百姓在和我們一起作戰(zhàn)。”

而老行政長(zhǎng)官與野蠻人女孩的對(duì)話卻相對(duì)沉默。老行政長(zhǎng)官收留了野蠻人女子，而他并沒(méi)有表現(xiàn)出殖民者對(duì)被殖民者那種高高在上的姿態(tài)，反而在文中多次得到老行政長(zhǎng)官屈尊為野蠻人女子洗滌身子、擦油等線索，他們的對(duì)話是通過(guò)身體的接觸而得以展開(kāi)的。老行政長(zhǎng)官性事方面的缺陷恰是帝國(guó)統(tǒng)治缺陷的隱喻，帝國(guó)可以占領(lǐng)這個(gè)邊疆小鎮(zhèn)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正地得到邊疆人民的擁護(hù)。正如老行政長(zhǎng)官收留野蠻人女子和招妓行為一樣，他可以隨意欣賞、撫摸女子的身體，卻沒(méi)法真正得到女子的心。正如一位批評(píng)家指出：“他將她的身體作為一種文本，如果他能夠完全重視，或者說(shuō)‘恰當(dāng)’地‘讀’它，他就可以發(fā)現(xiàn)酷刑背后的真相。”③在《等待野蠻人》中，老行政長(zhǎng)官是文明的代表，而蠻族女孩卻來(lái)自野蠻部落，庫(kù)切要通過(guò)對(duì)野蠻人的殘暴酷刑描述呈現(xiàn)帝國(guó)的暴虐，而老行政長(zhǎng)官與蠻族女子的結(jié)合也象征著野蠻與文明兩股力量交鋒之后的相融。

在這場(chǎng)殖民者與殖民者、殖民者與被殖民者、文明與野蠻的激烈交鋒中，我們不僅聽(tīng)到了野蠻人作為被殖民主體對(duì)帝國(guó)殘暴統(tǒng)治的控訴，也聽(tīng)到了以喬爾上校為代表的殖民主體對(duì)野蠻人反抗而發(fā)出的憤怒的聲音、帝國(guó)軍隊(duì)被野蠻人打敗時(shí)無(wú)助的吶喊。最后，我們還聽(tīng)到了文明與野蠻激烈的碰撞聲最終平息在茫茫原野。

三、人物內(nèi)心的對(duì)話

比起人物之間的對(duì)話，人物內(nèi)心的對(duì)話通常更為尖銳、更為直接。這些對(duì)話來(lái)源于充斥人物內(nèi)心的矛盾、不同思想和意識(shí)的交鋒。④在人物的內(nèi)心獨(dú)白中，讀者可以聽(tīng)到兩種聲音，透過(guò)這兩種聲音，則可以看出兩種思想立場(chǎng)尖銳的對(duì)話。

“我只是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)治安行政官，一個(gè)為帝國(guó)服務(wù)的負(fù)責(zé)任的官員，在這個(gè)荒涼的邊境打發(fā)著自己的歲月等著退休而已。”老行政長(zhǎng)官在目睹了喬爾上校殘酷的審訊以及拷打之后，開(kāi)始對(duì)帝國(guó)的統(tǒng)治產(chǎn)生了質(zhì)疑，人性的良知使他對(duì)征伐野蠻人的行動(dòng)表現(xiàn)出曖昧的態(tài)度。“我必須要與喬爾上校劃清界限!不要再為他的罪愆而受罪。”他甚至還收留了一個(gè)被擒的野蠻人女子，并最終將她送回到她自己的部落。因此，他被定位帝國(guó)的叛徒而被打入監(jiān)獄，從權(quán)利的擁有者淪落為階下囚。從帝國(guó)的統(tǒng)治者代表到帝國(guó)的迫害對(duì)象，老行政長(zhǎng)官體驗(yàn)了帝國(guó)的統(tǒng)治，也在內(nèi)心深處對(duì)帝國(guó)的統(tǒng)治產(chǎn)生質(zhì)疑，他說(shuō)道：“我是一個(gè)中介者，一個(gè)披著羊皮的帝國(guó)的走狗。”這些話看起來(lái)是老行政長(zhǎng)官的喃喃自語(yǔ)，但實(shí)際上卻是兩種思想在他的內(nèi)心劇烈的爭(zhēng)斗，未曾了解帝國(guó)殘酷統(tǒng)治的老行政長(zhǎng)官是一個(gè)樂(lè)于清閑、安于現(xiàn)狀的帝國(guó)秩序的忠實(shí)維護(hù)者，而在一層層揭開(kāi)帝國(guó)統(tǒng)治之謎后的老行政長(zhǎng)官開(kāi)始反思了文明的本質(zhì)，質(zhì)疑文明的統(tǒng)治。從他自己內(nèi)心的對(duì)話中我們也能強(qiáng)烈感受到老行政長(zhǎng)官內(nèi)心的折磨和無(wú)力改變的無(wú)奈。而這種試圖使自己與他人平等起來(lái)的努力正體現(xiàn)了巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)的特點(diǎn)。

四、作者與主人公之間的對(duì)話

陀思妥耶夫斯基作為復(fù)調(diào)小說(shuō)的創(chuàng)造者，為讀者展示了一個(gè)多聲部的世界。紀(jì)德在《陀思妥耶夫斯基》傳記中指出，陀思妥夫斯基不是倫理學(xué)家，也不是政治學(xué)家，甚至不是好的批評(píng)家，但他是偉大的小說(shuō)家和思想家。這一評(píng)價(jià)也適用于陀思妥耶夫斯基的追隨者——庫(kù)切。⑤

庫(kù)切的多部小說(shuō)都具有復(fù)調(diào)特征，其中各人物之間具有獨(dú)立主體意識(shí)的平等對(duì)話，此外主人公內(nèi)心充斥的多種聲音也體現(xiàn)了對(duì)話性。巴赫金認(rèn)為作品中的人物和作者平等地參與對(duì)話，這并不是作者否定自己的意識(shí)，反而更大地?cái)U(kuò)展、深化和改造了自己的意識(shí)，以及使它能包容具有同等價(jià)值的他人意識(shí)。⑥

庫(kù)切與主人公的交流體現(xiàn)在多部小說(shuō)中。庫(kù)切在他的第二本小說(shuō)《內(nèi)陸深處》最早運(yùn)用了復(fù)調(diào)與狂歡化理論，小說(shuō)采取了第一人稱的敘述角度，以意識(shí)流的形式用266個(gè)小段落敘述了主人公內(nèi)心深處的話語(yǔ)。事實(shí)與幻想的碰撞，兩種聲音強(qiáng)烈地充斥在馬格達(dá)的內(nèi)心之中。此外，復(fù)調(diào)的特征還來(lái)源于狂歡化的精神⑦。在《伊麗莎白·科斯特洛的第八堂課》中，庫(kù)切通過(guò)眾人齊聚的“狂歡化”場(chǎng)面來(lái)讓各個(gè)人物平等地交談、對(duì)話甚至是爭(zhēng)論。⑧庫(kù)切的第七部小說(shuō)《彼得堡大師》中有描寫(xiě)陀思妥耶夫斯基的真實(shí)生活，也有陀思妥耶夫斯基作品中的人物，布局撲朔迷離，形成了多層次的互文。而這篇小說(shuō)又與庫(kù)切本人的論文集《陌生的海岸》形成了另一層面的互文。

一方面，庫(kù)切賦予了筆下主人公足夠的自由，通過(guò)對(duì)話表達(dá)自己的聲音，建立平等個(gè)體的意識(shí)。而另一方面，庫(kù)切又是通過(guò)書(shū)中的迷惘敘述者表達(dá)自己內(nèi)心中充斥的矛盾和疑慮，以此尋求精神上的同行者。在《等待野蠻人》中，老行政長(zhǎng)官內(nèi)心的矛盾性正是源于庫(kù)切給予主人公思想的自由性，他獨(dú)立的意識(shí)讓他對(duì)帝國(guó)的本質(zhì)、對(duì)人性的關(guān)懷展開(kāi)充分的思考，而庫(kù)切與主人公的潛在對(duì)話讓主人公在矛盾的兩者中做出了正確的選擇，最終實(shí)現(xiàn)了心靈上的救贖。庫(kù)切善于利用對(duì)話理論，在小說(shuō)中制造大量的沒(méi)有答案的迷局，讓主人公自己去尋求答案，從而讓主人發(fā)掘出人類(lèi)社會(huì)所體現(xiàn)的人文關(guān)懷。

五、主題的對(duì)話

庫(kù)切在《等待野蠻人》中展開(kāi)了文明與野蠻的平等對(duì)話，展現(xiàn)了二者沖突的主題，進(jìn)而揭示了“文明”與“野蠻”的實(shí)質(zhì)。“文明帝國(guó)的文明行為”徹底得顛覆成為“野蠻”。⑨

在帝國(guó)文明的統(tǒng)治下，野蠻人沒(méi)有感受到帝國(guó)文明的恩澤，反而受到了暴虐的統(tǒng)治。老行政長(zhǎng)官內(nèi)心的對(duì)話也在質(zhì)疑帝國(guó)的文明的實(shí)質(zhì)，他寧愿選擇酷刑也不愿在虛偽的文明下茍且地活著，體現(xiàn)了文明與野蠻在精神上的顛覆。此外，帝國(guó)的士兵最終也沒(méi)能消滅野蠻人，卻扔下小鎮(zhèn)的居民逃跑了。此時(shí)的老行政長(zhǎng)官重新成為了小鎮(zhèn)的精神領(lǐng)袖，帶領(lǐng)居民重建小鎮(zhèn)。這也從現(xiàn)實(shí)上再次驗(yàn)證了文明與野蠻的顛覆。這部小說(shuō)實(shí)際上是文明和野蠻的一個(gè)縮影，也體現(xiàn)了文明與野蠻的平等的激烈的爭(zhēng)端和對(duì)話，也通過(guò)這部小說(shuō)從精神上和現(xiàn)實(shí)上徹底顛覆了文明與野蠻的主題。

六、結(jié)語(yǔ)

庫(kù)切將殖民背景之下的客觀矛盾看做共存的力量，并在他的多部小說(shuō)中融合了各種不同的矛盾思想，使各人物相互對(duì)話，從而創(chuàng)造出具有開(kāi)放性和多元性的作品。本文結(jié)合巴赫金復(fù)調(diào)理論的對(duì)話性來(lái)分析庫(kù)切的《等待野蠻人》，通過(guò)多人物之間的對(duì)話發(fā)出來(lái)的聲音體現(xiàn)了殖民環(huán)境下各殖民主體以及被殖民主體的主體意識(shí)。而主人公與作者的對(duì)話是通過(guò)主人公獨(dú)立于作者且與作者平等的自我意識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。不同的自我意識(shí)與主人公的內(nèi)心矛盾體現(xiàn)出的雙生語(yǔ)在相互碰撞之下反映出文明與野蠻主題的成功顛覆。

① 凌建侯：《巴赫金哲學(xué)思想與文本分析方法》，北京大學(xué)出版社2007年10月版，第264頁(yè)。

② J.M.庫(kù)切著，文敏譯：《等待野蠻人》，浙江文藝出版社2010年版，第6頁(yè)。本文中《等待野蠻人》的引文均出自此版本，下不另注。

③⑤⑧ 王敬慧：《永遠(yuǎn)的流散者》，北京大學(xué)出版社2010年版，第13頁(yè)，第90頁(yè)，第118頁(yè)。

④ 米哈伊爾·巴赫金著，劉虎譯：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，中央編譯出版社2010年5月版，第3頁(yè)。

⑥ 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第109頁(yè)。

⑦ 張曉 ：《復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第43頁(yè)。

⑨王珍：《文明與野蠻的顛覆——解讀〈等待野蠻人〉》，《外國(guó)文學(xué)研究》2011年第12期，第176—177頁(yè)。