圖·詩·空間及其他

⊙葛瑞紅[湖北工業大學外國語學院， 武漢 430068]

作 者：葛瑞紅，文學碩士，湖北工業大學外國語學院講師，研究方向：翻譯理論與實踐、跨文化交際。

一

前秦才女蘇蕙制作《回文璇璣圖》的故事，千百年來不知感動了多少文人騷客。詩仙李白《烏夜啼》中就有“機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語”；詩畫雙絕黃庭堅專門寫有《織錦回文》詩贊曰：“千詩織就回文錦，如此臺陽暮雨何？亦有英靈蘇蕙子，只無悔過竇連波。”據《扶風縣志》，蘇蕙，字若蘭，自幼聰慧，三歲學畫，四歲作詩，五歲撫琴，九歲學會織錦，后嫁竇滔為妻，夫妻別離使她創作出《回文璇璣圖》。原錦早已失傳，今天能夠見到的是清人李汝珍小說《鏡花緣》中的墨圖詩帕以及民間流傳的、版本不一的原件拓片。唐武則天《璇璣圖序》中描繪原錦：“五色相宣,瑩心耀目，縱橫八寸。”后人據此推斷錦圖門幅為28cm左右。“五色”為虛，原絹帕色彩大概在五六種之間，但已無法確考，有人推斷為粉紅、綠、白、青、黃五色①，也有人設想為紅、蘭、灰、紫、黃五色②，還有人說是紅、黃、蘭、白、黑③。

在若蘭的家鄉，當時的織錦機械革新家馬均，早已把繁復的織錦機的提花裝置改進為十二綜十二躡，能“奇紋異變”。作為織錦高手的若蘭，想必是采用此法，在亦思亦怨的空房里，織出了她的璇璣圖。圖詩中的文字為晉代所采用的隸書的可能性較大。錦圖極有可能是平紋型經錦，因為直至晉代我國仍未出現緯錦。有人做過試驗，在經密為40×4根/cm、緯密為40根/cm的四重經錦裝造上，進行局部小樣試織，結果發現，在此密度下841個復雜的繁體漢字無法清晰地顯現出來；直至將經緯密度提高到經密為52×4根/cm、緯密為42根/cm，繁體字的清晰度才達到原錦的效果④。即便只從織錦技藝上看，若蘭的璇璣圖，也是一件難得的珍品。

二

《回文璇璣圖》外形上看是一方工藝精美的絲帕，內容上看則是一部超古絕今的回文詩作品。回文詩雖不由蘇蕙而始，但經她而臻極致，后不見來者。圖詩中央縱含“璇璣圖”三字，詩帕由此得名。《晉書》記載：“滔苻堅時為秦州刺史，被徙流沙，蘇氏思之，織錦為回文旋圖詩以贈滔。宛轉循環以讀之，詞甚凄惋，凡八百四十字，文多不錄。”現存圖詩卻有841字，乃是后人在詩的正中位置添加了一個“心”字。

我們不禁要問，蘇蕙為什么放棄傳統的書簡而采用這種織文于錦的超常規的寫作范式？從竇滔攜寵妾趙陽臺赴任襄陽而蘇氏拒絕偕往的傳說來看，蘇蕙并非用不起書簡。舍簡就錦乃一箭三雕。錦帕一方面能展示蘇蕙高超的織錦技藝；一方面錦帕又具有女人味，益于感化夫心；一方面空間的限制反能襯出蘇蕙駕馭文字的卓越才能。若用書簡，充其量說明蘇蕙是個才女，這反倒可能使竇滔在傳統觀念的慣性作用下產生“女有才何用”之情緒，如何寄詩挽夫心!

三

從后現代藝術史的角度看，若蘭織錦繡詩是一種含有極高智慧的行為藝術。若蘭制作圖詩，有救夫和勸夫二說。一說竇滔受誣，被前秦皇帝苻堅發配流沙（今甘肅敦煌），若蘭獨守空房，日夜思念丈夫，生活也十分艱辛。她把對丈夫的思念之情寫成回文詩，用五彩絲線織于錦帕之上，在秦州城沿街叫賣。秦州人爭購回文錦帕，回文詩廣為流傳。苻堅是秦州人，在秦州有許多親友。因此，錦帕很快傳到苻堅手中。他看了回文詩后很受感動，立即傳旨赦免竇滔，官復秦州刺史。竇滔與蘇蕙終于團圓。一說竇滔發配流沙后，納“妙善歌舞”的趙陽臺為偏房，夫妻自此反目。若蘭獨居空房，思君心傷，卻又無法表達自己純潔堅貞的愛情，于是專心致志用五彩絲線織成璇璣圖詩，一片衷情傾注其中。竇滔接到織錦回文詩，反復吟詠，不覺淚下，遂遣趙陽臺回關中，盛禮迎接若蘭，夫妻和好如初，恩愛愈重。

不論是救夫說，還是勸夫說，做為處于三綱五常禁錮之下的弱女子蘇蕙，完全處于無能為力的境地，只能依靠自己那能詩善織的“渺小”行為來感動皇帝或者丈夫。若蘭織錦為文，并未發出任何聲音，卻勝似最憂怨的吟唱，上自九五之尊，下至文人商旅，都讀懂了她的行為藝術。此外，若蘭行為藝術的巨大成功，還說明“女子無才便是德”并非是中國封建社會“放之四海而皆準”的“真理”。

從現代闡釋學和解構主義的視角來看，璇璣圖詩是一部潛在的詩歌文集。蘇若蘭之制作詩帕就是供世人解構和闡釋的。在獨守空房的日子里，若蘭創作了成百上千的情詩。她把這些詩分解成文字碎片，然后進行壓縮、編輯，技巧性地制成一張字圖。從若蘭個人的角度來說，她的目標讀者是丈夫，她希冀丈夫能讀懂融入圖中的萬千情愫。前文有述，詩帕正中空出一字，聰明如竇滔者當能悟出其乃一“心”字。蘇蕙在“蘇”字之后空出“心”字不寫，分明別有深意，是匠心獨運，是要丈夫去推敲琢磨。不在場的“心”是說竇滔移情別戀，沒了心，還是說若蘭被丈夫拋棄心都碎了？可謂深意難測，真是此處無“心”勝有“心”！看來后人把“心”字補上，應是畫蛇添足了，若蘭若地下有知，心頭不知會是何滋味。

除了缺席的“心”字，“璇璣”二字同樣“玄機”暗藏。漢文化里，“璇璣”最初指北斗星魁第四顆星，堯舜時成為天象儀器的名稱。《史記》記載：“璇璣玉衡，以齊七政”，意思是說，使用名為璇璣、玉衡的器物來觀測日月和五大行星的運行規律。在周朝，璇璣則是一種飛旋性佩器，做兵家攻城之用。一般呈圓璧狀，璧緣有三組九牙與一個外旋狀的飛齒。乍看起來，像是古人身上的玉器，玲瓏剔透，實際卻是利器，瞬間殺敵人于無形之中。這里，蘇蕙將“璇璣”置于錦圖顯著的中央位置，是說她的璇璣圖猶如縹緲的天象，常人難以測度，還是說它像飛旋的利器，欲以之置情敵于死地？這恐怕只有她本人知道。

從純粹閱讀的客觀角度來看，璇璣圖詩是一個開放的文本，它接受任何讀者以任何的方式解讀和解構。圖詩漢字基本上都是實詞，都有極為豐富的文化內涵，能接受各種互文性闡釋，更為重構詩歌提供了極佳的材料。圖詩可以順讀、回讀、橫讀、斜讀、交互讀、蛇行讀、退一字讀、重一字讀、間一字讀、左右旋讀，構成二言、三言、四言、五言、六言、七言、甚至八言詩章⑤。

可以說，一個讀者，一首璇璣圖詩。武則天的圖詩有二百余首，明起宗道人的圖詩為3752首，明康萬民、康禹民兄弟的圖詩有7958首。璇璣圖甚至能夠接受現代大功率計算機的解讀，有國外學者借“機”讀出詩詞39827首!一千六百多年來，有無數人企圖窮盡圖詩的讀法，為后來者規定一種讀法。然而歷史表明，圖詩拒絕這種企圖與規定。若蘭的圖詩縱橫均為29字，似乎與《易經》八卦有異曲同工之妙，它似欲探究匯納中華文明于其中的漢字在文字結構和表意功能上的最大可能性，令人莫可測度，莫可窮盡。據天水市文獻記載，蘇蕙因丈夫另結新歡，夜不能寐，常去城外的伏羲廟。廟內八八六十四棵參天古柏依八卦方位種植排列，此情此景，斯地斯人，古柏的排序引發了若蘭的文才，構劃了回文詩的創意⑥。從某種意義上說，圖詩蘊涵了天地乾坤。例如有人從中讀出了閨怨、爭寵、織錦、工藝和絕唱⑦，也許還能從中讀出詞曲、散文與小說，讀出世態炎涼、悲歡離合與人間百象。詩帕文字的玄機與迷宮，恐怕只有“佳人”方能破解，若蘭曾言：“非我佳人，莫之能解。”

四

比較而言，圖詩的文學文化價值要大大高于其工藝價值。說它是一本回文詩集并不夸張，雖然在文本形式上圖詩是反傳統的，其內容與漢樂府民歌及宋詞中的精品卻毫無二致。至少，在中國民間文學的殿堂里，圖詩應占有顯著的位置。

最后想強調指出的是，璇璣圖詩的最大意義和魅力在于：一方面，蘇若蘭實驗性地探究了漢字在排列組合上具有多大的彈性；另一方面，借助漢字可能的彈性，若蘭將千百首詩文熔淬于由841字構成的文字方陣，彰顯出她在文字編排上的奇思妙構以及對漢語漢字超強的駕馭能力，同時也使我們不得不嘆服倉頡造字的神奇，得到這樣一個的啟示：漢語漢字是獨一無二的，是中華民族為世界文化做出的巨大貢獻，是世界文化的瑰寶。

①⑦翟永明.回文無盡是璇璣[J].讀書，2006（4）.

②⑥黃修忠.《織錦回文詩帕——璇璣圖》創制小史[J].四川絲綢，2003（2）.

③廖文偉.最早的《璇璣圖》在湖南[N].湖南日報，2003-3-7.

④沈惠，王國和.晉代十六國《璇璣圖》織錦的研究與開發[J].四川絲綢,2005（4）.

⑤孫大雨（譯）.古詩文英譯集（第二版）[M].上海：上海外語教育出版社，2000：531.