新媒體時(shí)代的大眾文化批評(píng)

○ 蘇桂寧

大眾文化已經(jīng)成為中國(guó)的重要文化景觀，它的發(fā)展趨勢(shì)直接地影響到文藝文化批評(píng)的走勢(shì)。來(lái)自大眾的文化批評(píng)以不同于以往的方式表現(xiàn)出來(lái)，顯示了大眾批評(píng)力量的巨大。

一

大眾文化的出現(xiàn)并流行擴(kuò)散，開(kāi)始是受到諸如法蘭克福學(xué)派的精英們批評(píng)的，但是，20世紀(jì)中葉，英國(guó)文化研究學(xué)派對(duì)法蘭克福學(xué)派的批判傳統(tǒng)發(fā)出了挑戰(zhàn)。霍格特、霍爾為代表的英國(guó)文化研究學(xué)派認(rèn)為，不應(yīng)該把大眾文化與精英文化對(duì)立起來(lái)，對(duì)立的兩分法失之簡(jiǎn)單，對(duì)大眾文化的發(fā)展也失之公平。大眾文化代表著生生不息的看得見(jiàn)摸得著的現(xiàn)實(shí)生活，具有溝通、交流及促進(jìn)多樣化和差異性的積極功能，不能以精英的立場(chǎng)排斥大眾文化。這是在理論上對(duì)大眾文化的認(rèn)可。

此后，美國(guó)的文化學(xué)者們也對(duì)大眾文化進(jìn)行了研究，他們展開(kāi)了對(duì)大眾文化與傳媒的關(guān)系、大眾文化在社會(huì)變遷中的作用、精英文化與民間文化關(guān)系的討論。這些命題都成為當(dāng)代文化研究的重要內(nèi)容。

其實(shí)大眾文化的發(fā)展并不顧及理論的規(guī)定，它以自身的直接需求生存發(fā)展，蓬蓬勃勃。它的生存和發(fā)展的土壤是大眾的直接需求，而不是理論的承認(rèn)，尤其不依靠精英理論的支持。

大眾文化或后現(xiàn)代主義的命題剛剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)是遭到質(zhì)疑的。在1980年代末期，有學(xué)者提出，中國(guó)尚未進(jìn)入現(xiàn)代主義，或者說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)代主義尚未完成，尚未成熟，如何就進(jìn)入后現(xiàn)代階段？此后的一些解釋是，后現(xiàn)代不是時(shí)間的概念，而是一種文化形態(tài)。的確，當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚未達(dá)到西方的技術(shù)發(fā)展水平，在時(shí)間上，中國(guó)當(dāng)時(shí)尚未從貧困的物質(zhì)生活中擺脫出來(lái)，中國(guó)的技術(shù)發(fā)展極其落后，如何就從那樣的位置一躍而進(jìn)入后現(xiàn)代？這種跳空進(jìn)入后現(xiàn)代的速度的確讓人懷疑。但是，此后的理論界還是接受了后現(xiàn)代的理論，并在中國(guó)尋找例證及理論的支持。

中國(guó)理論界首先尋找經(jīng)典理論對(duì)大眾文化的支持。在引進(jìn)的西方理論中，葛蘭西對(duì)市民文化的肯定讓中國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生了理論上的困惑。中國(guó)強(qiáng)大的國(guó)家意識(shí)形態(tài)一直占據(jù)主導(dǎo)地位，一元化的領(lǐng)導(dǎo)和管理的定勢(shì)的確讓許多體制人轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。1980年代的中國(guó)社會(huì)水平也還不足以證明商業(yè)化的市民文化的力量。直到1990年代中期以后，市場(chǎng)力量的急速擴(kuò)大，才使得這方面的例證和力量膨脹放大，大眾文化的觀念漸漸地被人接受。

在現(xiàn)代社會(huì)中，大眾文化的發(fā)展是阻擋不住的。市民文化霸權(quán)的實(shí)際存在，也證明對(duì)它的力量確實(shí)不能忽略。即使一些精英知識(shí)分子對(duì)之采取排斥的態(tài)度，也不可能逆轉(zhuǎn)這種趨勢(shì)。

現(xiàn)在的精英知識(shí)階層逐漸地對(duì)大眾文化采取接受的態(tài)度，在大量的關(guān)于文化的理論介紹進(jìn)入中國(guó)之后，中國(guó)知識(shí)界不得不承認(rèn)大眾文化存在的合法性。大眾文化也以它的旺盛的生命力占據(jù)了巨大的文化藝術(shù)市場(chǎng)。大眾文化具有強(qiáng)大的吸附功能，能夠?qū)⒋罅康奈幕秸显谝黄穑幢闶蔷⒗碚摚膊坏貌粚?duì)之刮目相看，甚至，把它作為自己的研究對(duì)象，在它的土壤上展開(kāi)自己的論述。

大眾文化消費(fèi)未必追求文化精英的藝術(shù)品位，但是大眾文化消費(fèi)卻使眾多的藝術(shù)得以普及。文化的大眾化讓藝術(shù)覆蓋民間，深入民心。藝術(shù)不被少數(shù)人壟斷，藝術(shù)的批評(píng)權(quán)也隨之大眾化。每個(gè)人都因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)接觸藝術(shù)而可以有自己的判斷，哪怕這種判斷是非專業(yè)的。中國(guó)人前所未有的可以以個(gè)人的方式對(duì)文學(xué)藝術(shù)說(shuō)三道四，可以不按照欽定的話語(yǔ)談?wù)撍囆g(shù)。藝術(shù)批評(píng)不再是少數(shù)人的專利，盡管許多批評(píng)家仍然對(duì)批評(píng)的話語(yǔ)權(quán)情有獨(dú)鐘，使出渾身解數(shù)搶占批評(píng)的“陣地”，但是，技術(shù)時(shí)代所提供的發(fā)言空間打破了批評(píng)的壟斷，網(wǎng)絡(luò)博客讓許多不得其門而入的批評(píng)者從民間的青紗帳中冒了出來(lái)，登堂入室。這些批評(píng)的游擊隊(duì)盡管沒(méi)有正規(guī)軍的長(zhǎng)槍短炮，也不是訓(xùn)練有素的批評(píng)家，他們的戰(zhàn)術(shù)是打一槍換一個(gè)地方，在批評(píng)的領(lǐng)地客串一下，跑跑龍?zhí)祝瑳](méi)有長(zhǎng)篇大論，沒(méi)有種種理論依據(jù)，但又經(jīng)常有些閃光出彩的地方。

大眾文化批評(píng)的角度是多元的，它可以不受統(tǒng)一理論的指導(dǎo)，可以從一些經(jīng)典理論出發(fā)，但是，更多的卻是感性的，直觀的，甚至是瘋狂的，非理性的。這種批評(píng)立場(chǎng)和角度常常會(huì)攪亂體制批評(píng)的價(jià)值系統(tǒng)和理論標(biāo)準(zhǔn)。

大眾文化批評(píng)的領(lǐng)域非常廣泛，它幾乎涵蓋了社會(huì)文化的各個(gè)方面。它常常突破藝術(shù)和非藝術(shù)的界限，在三教九流的場(chǎng)所進(jìn)進(jìn)出出。許多報(bào)刊為了區(qū)分這種界限，還專門辟出文藝版和娛樂(lè)版讓其生存。但是大眾文化未必講究這種分類，它無(wú)孔不入地進(jìn)入各個(gè)領(lǐng)域，即使是“純文學(xué)”領(lǐng)域也難以阻擋它的進(jìn)入。一些“純文學(xué)”“純批評(píng)”刊物也經(jīng)不住它的沖擊而紛紛改轅易轍，加入了大眾文化的大潮。

大眾文化的巨大消費(fèi)推動(dòng)了文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。大眾對(duì)文化的需求日益增加，不同范圍，不同層次的文化內(nèi)容和形式層出不窮。這是文化的發(fā)展趨勢(shì)，它不以文化精英的意志為轉(zhuǎn)移。在這個(gè)意義上，只有把大眾文化作為社會(huì)的一種廣泛現(xiàn)象進(jìn)行研究，才是一種更為公允的態(tài)度。

針對(duì)大眾文化的態(tài)度當(dāng)然可以是多元的。批判、批評(píng)的立場(chǎng)固然不可或缺，但是通過(guò)大眾文化分析社會(huì)領(lǐng)域的其他問(wèn)題，也許同樣具有重大的意義。例如大眾文化的形成機(jī)制，大眾文化的傳播機(jī)制，大眾文化中的社會(huì)審美趣味，大眾文化的受眾狀況，這些領(lǐng)域所能提供的社會(huì)指標(biāo)更能夠反映文化的現(xiàn)狀。

大眾文化形態(tài)已經(jīng)成為現(xiàn)代性分辨的一種邊界。大眾文化的社會(huì)領(lǐng)域是現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力分布的重要領(lǐng)域。葛蘭西將現(xiàn)代社會(huì)文化分為政治文化和市民文化，認(rèn)為市民文化在社會(huì)的進(jìn)展中占據(jù)十分重要的文化霸權(quán)的位置，這正說(shuō)明了大眾文化在社會(huì)中獲得舉足輕重的地位。在今天，不是忽視大眾文化的時(shí)候，而是應(yīng)該對(duì)其重視，并進(jìn)行分析研究的時(shí)候。

二

隨著媒體技術(shù)的發(fā)展，大眾越來(lái)越多地以自己的方式介入文藝的評(píng)價(jià)活動(dòng)，甚至改變文藝評(píng)價(jià)的格局。媒體也因此迎合大眾的需求，為大眾的評(píng)判活動(dòng)創(chuàng)造條件。電腦網(wǎng)絡(luò)不斷地?cái)U(kuò)大大眾參與的平臺(tái)，其目的是為了具有商業(yè)價(jià)值的點(diǎn)擊率；電視媒體也在這方面進(jìn)行拓展，而且產(chǎn)生了一定的效果。

“超女”的評(píng)選活動(dòng)幾乎就是由民間的文化道德語(yǔ)匯控制了局面。大眾的力量主宰著活動(dòng)的走勢(shì)。這是一次相當(dāng)有效的對(duì)傳統(tǒng)評(píng)價(jià)系統(tǒng)的顛覆活動(dòng)。

傳統(tǒng)的評(píng)選活動(dòng)，尤其是選美活動(dòng)，主要由“專家”進(jìn)行裁斷，大眾只是旁觀者、仰視者，大眾的主體性受到忽略。評(píng)選出來(lái)的結(jié)果，常常讓大眾感覺(jué)是受到了“忽悠”，評(píng)選結(jié)果的公信度也常常受到質(zhì)疑。

2006年湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)組織的“超女”評(píng)選活動(dòng)是一次激發(fā)并顯示民間評(píng)價(jià)力量的重要活動(dòng)，具有標(biāo)志性的意義。“超女”活動(dòng)的最大特點(diǎn)是對(duì)大眾參與權(quán)的認(rèn)可。大眾獲得了自己的審判權(quán)，也獲得了對(duì)自己的權(quán)力的自信。大眾可以不按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)選擇自己的審美對(duì)象，每個(gè)人可以根據(jù)自己的愛(ài)好與他人結(jié)成聯(lián)盟，這種聯(lián)盟是暫時(shí)性的，是臨時(shí)性的共通的審美需求構(gòu)成的，而且大多數(shù)人是通過(guò)電視和手機(jī)短信進(jìn)行溝通。發(fā)言渠道的暢通可以給個(gè)人獲得更大的空間。

大眾性的“超女”活動(dòng)使大眾獲得了一次體驗(yàn)宣泄的機(jī)會(huì)，大眾的權(quán)力渴望是大眾狂歡的基礎(chǔ)。最后的選票有上億張（條），這樣的自發(fā)參與是空前的。

大眾的參與使得評(píng)選結(jié)果更趨近于性別的平均值，所以，選舉出來(lái)的“超女”形象幾乎是中性的。沒(méi)有獨(dú)特的女性特征，也不是男性的最佳狀態(tài)。這樣的評(píng)判既讓“專家”大出意外，也讓那些身居其外的旁觀者感到不可思議。因?yàn)樗麄兞?xí)慣了接受已成定勢(shì)的美：美麗的臉龐，嬌美的身段，嫵媚的氣質(zhì)，而這些要素在“超女”的勝出者中幾乎都不存在。

傳統(tǒng)經(jīng)典的審美標(biāo)準(zhǔn)受到挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)審美的判定方式受到挑戰(zhàn)，這一切，是大眾審美品位的結(jié)果。“專業(yè)”的裁判者被邊緣化，甚至被大眾文化的浪潮淹沒(méi)。

大眾文化的特征就是不需要或不看重專業(yè)的裁判者，大眾自己就是裁判者。消費(fèi)時(shí)代的大眾對(duì)自己的消費(fèi)權(quán)力相當(dāng)敏感，他們有付出，就要有獲得，只要消費(fèi)的空間允許，他們不會(huì)錯(cuò)過(guò)自己的消費(fèi)機(jī)會(huì)，也不會(huì)浪費(fèi)自己的消費(fèi)權(quán)力。消費(fèi)是一種享受，是一種宣泄，物質(zhì)的或精神的，他們都需要。裁判權(quán)和消費(fèi)權(quán)是融合在一起的，他們不會(huì)付出費(fèi)用，包括付出精力讓別人，尤其是讓“專家”代替他消費(fèi)。他們不以為專家就能夠代替他們進(jìn)行審美，尤其是現(xiàn)在濫竽充數(shù)的“專家”多如牛毛。審美不能被代替或“被代表”。自己對(duì)自己的消費(fèi)行為負(fù)責(zé)，這就是藝術(shù)消費(fèi)中的個(gè)人權(quán)力的覺(jué)醒。大眾的藝術(shù)消費(fèi)活動(dòng)助長(zhǎng)了個(gè)人權(quán)力的自覺(jué)。這一點(diǎn)，恰恰是在過(guò)去的中國(guó)所缺少的。

這種覺(jué)醒可以通過(guò)各種渠道表現(xiàn)出來(lái)。胡戈的視頻劇《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，就是一個(gè)很好的例子。他花了80元人民幣購(gòu)票觀看陳凱歌導(dǎo)演的電影《無(wú)極》，這部由號(hào)稱大導(dǎo)演持導(dǎo)，大資金投入的影片，看過(guò)之后卻讓人感覺(jué)無(wú)聊至極，有強(qiáng)烈的上當(dāng)受騙感。胡戈覺(jué)得這影片很對(duì)不起付出的80元錢，更對(duì)不起自己的藝術(shù)期待，這種消費(fèi)的受騙感刺激了他的靈感，鑄成了他報(bào)復(fù)的動(dòng)機(jī)。在一夜之間，他借用《無(wú)極》中的若干情節(jié)片斷，荒謬語(yǔ)匯，古今混淆，把《無(wú)極》的無(wú)聊極度放大，也把影片的胡編亂造暴露無(wú)遺，戲謔諷刺達(dá)到了很高的水平。這個(gè)短片立即在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)行，成為人們對(duì)當(dāng)代電影不滿的宣泄，尤其是針對(duì)影片的高票房收入與低藝術(shù)性構(gòu)成的巨大的反差做出的不滿的反應(yīng)。個(gè)人消費(fèi)與藝術(shù)享受的收益形成巨大的反比，這是藝術(shù)消費(fèi)時(shí)代的敏感問(wèn)題。消費(fèi)者本能地計(jì)算著自己的投入成本與獲得的精神產(chǎn)品的價(jià)值是否相符，此時(shí)的消費(fèi)者用不著批評(píng)家來(lái)告訴他這一部電影有多大的藝術(shù)價(jià)值，有多大的觀賞意義。當(dāng)代的消費(fèi)者已經(jīng)不是愚民時(shí)代弱智的臣民，他會(huì)作出自己的判斷，他們的判斷水平并不亞于專業(yè)的批評(píng)家，而且，他們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是與所付出的成本聯(lián)系在一起的。

胡戈的批評(píng)也打破了傳統(tǒng)的批評(píng)方式。它不是傳統(tǒng)批評(píng)所使用的文字媒介，而是直接運(yùn)用與影視一樣的視覺(jué)媒介，這種批評(píng)效果是直觀的，有與文字批評(píng)不同的沖擊力，甚至具有更大的隱喻性和普及性。

胡戈事件輻射出來(lái)的情緒代表了當(dāng)今大眾相當(dāng)普遍的情結(jié)。許多消費(fèi)者有這樣的情結(jié)，他們希望中國(guó)電影能夠走向世界，達(dá)到更高的藝術(shù)水平，而且常常把這種希望寄托在“名”導(dǎo)演身上。但是，這類影片的泛濫卻讓人感覺(jué)到中國(guó)電影藝術(shù)的墮落，靠這樣的影片代表中國(guó)電影走向世界，也有違藝術(shù)的良心。動(dòng)輒數(shù)億人民幣的投入，產(chǎn)出這樣的影片，投資與藝術(shù)的含金量相差太大，性價(jià)比不符。這些產(chǎn)品打上藝術(shù)的旗號(hào)，便可以獲取巨大的商業(yè)利益和藝術(shù)名聲。相對(duì)之下，發(fā)出幾聲不滿的批評(píng)聲音，也不是什么了不得的事故。

民間批評(píng)有其自身的聚焦點(diǎn)，有其自身的吸引力，因?yàn)樗鼇?lái)自民間，對(duì)民眾有直接的吸附力與親和力。民眾關(guān)心什么，它自己知道，感同身受，天然的聯(lián)系使得民間批評(píng)生生不息，充滿活力。它不像學(xué)院批評(píng)那樣動(dòng)輒就引用一大堆不甚相干的理論，解讀文本無(wú)邊無(wú)際。民間的聲音散亂但是直接，不用繞太多的彎子，自己能夠讀懂，能夠讓人一目了然，愛(ài)憎分明。達(dá)到這樣的效果，也許于批評(píng)更為實(shí)際。

民間批評(píng)的關(guān)注點(diǎn)或關(guān)注范圍與學(xué)院批評(píng)有所不同。從現(xiàn)象上看，民間批評(píng)更多地是關(guān)注文藝事件，文藝家之間的矛盾沖突，他們也許會(huì)把文藝家明星化，這是他們關(guān)注的目標(biāo)，也是關(guān)注的目的。

民間的藝術(shù)判斷大體缺乏整體的哲學(xué)提升，它追求更為感性的表達(dá)，這種表達(dá)常常被稱為淺層次的，不為專業(yè)批評(píng)者所看重。但是，來(lái)自民間大眾的批評(píng)聲音卻越來(lái)越強(qiáng)大，在一定程度上甚至左右文藝的發(fā)展，影響專業(yè)批評(píng)的關(guān)注點(diǎn)。民間批評(píng)已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，成為一種可以表征一定時(shí)代社會(huì)文化水平的標(biāo)志物。

三

隨著網(wǎng)絡(luò)博客的普及，大眾對(duì)社會(huì)文化的介入更為廣泛，發(fā)表意見(jiàn)不再受到技術(shù)的限制，也更自由隨意。大眾有了發(fā)表自己意見(jiàn)的領(lǐng)地，這對(duì)個(gè)人而言，批評(píng)機(jī)會(huì)增加，個(gè)人對(duì)文藝發(fā)言的空間擴(kuò)大。個(gè)人發(fā)言權(quán)力的膨脹，使得民間的自我意識(shí)不斷擴(kuò)大，對(duì)自己判斷權(quán)益的維護(hù)意識(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了過(guò)去。過(guò)去一面倒的批評(píng)失去了它的特權(quán)。

民間批評(píng)者由于不是圈子里的人，所以少有一些圈子氣，說(shuō)起話來(lái)無(wú)所顧忌，有時(shí)很不照顧情面，但是一些批評(píng)又常常說(shuō)到點(diǎn)子上。不像圈子里的批評(píng)，為了種種人情上的顧慮，說(shuō)話遮遮掩掩，吞吞吐吐，十分圓滑，這已經(jīng)成為一種技巧。民間批評(píng)，主要表現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的批評(píng)，由于缺少責(zé)任的約束，不用對(duì)批評(píng)對(duì)象負(fù)責(zé)，也不用自己承擔(dān)責(zé)任，說(shuō)話便不用看誰(shuí)的眼色，批評(píng)沒(méi)遮攔，盡管有過(guò)激之處，甚至相當(dāng)粗鄙，但是有些問(wèn)題倒是提點(diǎn)到位。

民間的藝術(shù)判斷是非專業(yè)、非學(xué)院的，或許沒(méi)有太多的理論支持，所以難以形成系統(tǒng)的理論訴求，但是卻可以形成大規(guī)模的輿論浪潮，形成一種不可忽視的聲音。如果某處出現(xiàn)一個(gè)可以討論的事情，便會(huì)引來(lái)大批的論客，甚至起哄，有學(xué)者將之稱為“哄客”。因?yàn)槠渲杏行┳h論也還有一定的道理，并不是瞎起哄，所以一概稱為哄客未必準(zhǔn)確。在這種魚(yú)目混珠的狀態(tài)中，可以看到的是民間的發(fā)言空間在擴(kuò)大，個(gè)人對(duì)文藝的判斷也更為自由。

文學(xué)生長(zhǎng)的土地遠(yuǎn)比文學(xué)教科書(shū)描述的廣闊得多。是先有文學(xué)，才有文學(xué)教科書(shū)。現(xiàn)在的文學(xué)教科書(shū)對(duì)文學(xué)的簡(jiǎn)約化已經(jīng)使文學(xué)萎縮，文學(xué)的生命在這種理論的玻璃房中顯得十分地蒼白，人們看慣了玻璃房中的香花，卻不知道漫山遍野的野花野草是如何的美麗。它是融匯于大自然中的，是大自然的造化。它帶來(lái)山野的清新氣息，有頑強(qiáng)的生命力。真正的文學(xué)是帶有野性的，文學(xué)的野性是文學(xué)生命的自然流動(dòng)，過(guò)于精雕細(xì)鑿的東西反而顯得造作。

文藝描寫(xiě)的是生活中的事情，對(duì)生活的發(fā)言可以是多元的，可以嚴(yán)肅，可以活潑，也可以家長(zhǎng)里短，說(shuō)三道四。關(guān)于文學(xué)的批評(píng)，無(wú)非是按照某種設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)價(jià)。這種標(biāo)準(zhǔn)是什么，在現(xiàn)代不容易統(tǒng)一，如果被統(tǒng)一了，便是文學(xué)的災(zāi)難。大眾文化時(shí)代的文藝判斷，便使得這種統(tǒng)一難以成功。

網(wǎng)絡(luò)批評(píng)解構(gòu)了原有的權(quán)威批評(píng)，尤其是傳統(tǒng)的國(guó)家主義的權(quán)威批評(píng)。新的批評(píng)聲望在網(wǎng)絡(luò)世界中重新組成。批評(píng)價(jià)值在網(wǎng)絡(luò)中不斷洗牌更新，構(gòu)成了一種無(wú)序的多元格局。

全球化的消費(fèi)時(shí)代的發(fā)展已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。社會(huì)所要面對(duì)的不是如何阻止消費(fèi)時(shí)代及其大眾文化的發(fā)展，而是要充分地認(rèn)識(shí)它并順應(yīng)這種發(fā)展。消費(fèi)時(shí)代的大眾文化帶來(lái)了社會(huì)的快速變化，從社會(huì)結(jié)構(gòu)到社會(huì)運(yùn)作機(jī)制的變化從根本上影響了社會(huì)文化及文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。在這個(gè)背景下，文藝的發(fā)展已經(jīng)顯示了許多新的關(guān)系和特征。這是一個(gè)變動(dòng)著的過(guò)程，是需要人們不斷認(rèn)識(shí)的過(guò)程，所以，在一定意義上，還很難對(duì)那些變化著的文藝現(xiàn)象作出精確的定量和定性，但是可以先對(duì)其進(jìn)行描述性的分析，以引起社會(huì)關(guān)注，也不失為面對(duì)變化的一種方法。