墨蘊錦繡偕古今 筆走龍蛇品“九閑”——評陳義明的書法理論與藝術主張

○ 馬新亞

一

義明先生自號“九閑道人”，“九閑”則是指“臥閑云、聽閑水、觀閑友、品閑茶、聞閑書、玩閑墨、踱閑步、養閑心、做閑人”。先生“讀經之余，書翰之暇，作畫、制印、為聯、品茗、搜古、蒔蘭、攬勝、笑噱、清談，以至引繩治木，皆能中規，引灌藝園，別有心裁。皆充實于其生活，分享于師友，而不窮逐其嗜欲，以多情為累。自言閑于其中，樂乎其間，因號九閑道人”。①先生認為，佛家講求“六根清凈”，“六根”即“眼”“耳”“鼻”“舌”“身”“意”，六根有著向外的取著傾向，眾生由于外務，所以易于不知所歸，因而真性蒙蔽，起惑造業，喪失本有靈性，所以他提倡“九閑”，做到眼中有“閑”、耳中有“閑”、口上有“閑”、腳上有“閑”、心中有“閑”，才能遠離顛倒夢想，獲得真知。顯然，“九”在這里并不是一個確數，而是指諸多感官以及感官對外緣的諸多領受。“閑”既是一種客觀的工作和生活狀態，也是一種主觀的心態，它因外緣而起，卻并不完全受制于外緣。面對同樣的境遇，每個人的領受千差萬別，正所謂“相由心生”“境由心造”。四年之前，先生在陰云密布的山頂曾作小詩一首，正好印證了這個道理，詩云：“一朵白云頂上閑，兩山對坐猶如禪。三心洗凈何來惱，四面春風物忘我?！?/p>

關于“閑”的當下意義，先生認為漢語中的“閑”字雖然有著深厚的文化內涵，但現代人幾乎把“閑”字棄之腦后，專顧著“忙”，而“忙”從字形結構來看，左邊是“心”，右邊是“亡”，“亡”的古意是丟失，所以左右合在一起便是“丟失本心”。正因為如此，所以現在有必要把“閑”當成一位神請回來。他所倡導的“閑”，并非純粹意義上的無所事事，而是用“閑”的心態，去思考問題，從而獲得一種比較清晰的智慧。如果說“六一”的別稱體現了封建士大夫的高潔志趣，“九閑”的雅號則體現了現代人忙中求閑的精神訴求，兩者同根同源，一脈相承，不同的是兩者所處的時代和語境?！伴e”可養心，“閑”能生慧，然世人之難得者唯“閑”，自古已然。且不說窮困者為衣食所累遭人驅使不得閑，也不說富足者為名利所困勞心損神亦不得閑，且說我們生活的時代已幾乎很“閑”成為不可能：城市化進程掩蓋了我們對鄉土故園的最后一份懷戀和遐想；數字化、圖片化、信息化席卷裹挾著我們；多媒體制造的色彩斑斕的具象世界巨獸般吞噬著述諸文字、推崇寫意的黑白世界。我們忙不迭地追求數字、追趕“現代性”，生怕一不留神就被邊緣化，我們在忙碌地找尋，也在忙碌地丟失。“閑”就是我們正在失去的詩意的棲息之所。沈從文曾這樣看待我們病態的忙碌：“城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵、眼睛接觸聲音光色過分疲勞，加之多睡眠不足，營養不足，雖儼然事事神經異常尖銳敏感，其實除了色欲意識以外，別的感覺官能都有點麻木，這并非你們的過錯，只是你們的不幸，造成你們不幸的是這一個現代社會。”②董橋也為此寫過一篇名為《星期天不按鈕》的文章，他以為：“現代教育不必再一味著重教人‘發奮’，應該教人‘求閑’。精神文明要在機械文明的沖擊下延傳下去，要靠‘忙中求閑’?！雹?/p>

可見，“閑”在當下的意義絕不僅僅是我們躲避紛擾、退回內心的暫時避難所，而是我們對抗城市文明病的利器。因為有“閑”，才能有機會反觀自身、反思人類發展進程中的進步與倒退，所以“閑”在一定程度上扮演著對“機械文明”的弊端進行抵制和消解的角色。

二

羲明先生常說“今日事今日畢，一切歸零?！边@句話在這里不是指做事要惜時如金、雷厲風行的意思，而是指是非榮辱和恩怨得失要丟得開、放得下，真正做到“事如春夢了無痕”，無有掛礙，無有牽絆，才能得大自在。這是先生的為人之道，更是先生的書法之道。他認為：“使筆如使心，唯其批閱今古，簡態萬象，在不停的筆墨耕稼中，礪煉意志，去除習氣，在有諸多無奈現實的生活中去筆耕理想中永恒的黑白世界，抒發郁結之氣，使懷抱若虛、胸襟常曠、恬淡自如、以應事象，方能正其性命，還書生本真。”④義明先生不為外緣的行跡所障目，以慧眼審視紛繁萬象、用心靈凈化筆墨，疏瀹五藏，澡雪精神，以意造境，從而達到物我兩忘的精神狀態。

義明先生認為：“書法不是畫，卻具足畫之魂魄；書法不是舞，卻飄灑舞之姿韻味；書法不是樂，卻流淌樂之旋律；書法不是建筑，卻暗合建筑之結構；書法不是搏擊，卻注重搏擊之閃轉騰挪。”他強調，書法藝術和其他藝術門類一樣，必須符合形式美的法則，書法作品藝術成就的高下取決于書法家是否熟知藝術的構成規律和形式美的法則。除了形式美之外，他還十分重視中國傳統文化。安靜的、“富礦”般的傳統文化不僅為他感知世界、理解生活提供一種合理自然的方式，而且為他的書法創作提供素材和靈感。他認為：“書法非儒學，卻合其中庸；書法非禪學，卻達其心性；書法非道學，卻通其極境。”以他看來，書法家首先是一個文人，必須對傳統文化懷有敬仰之心。不能傳承傳統文化的書法，風格將只是空中樓閣。他幼承庭訓，中歲慕道，師承書法大師沈鵬、國學大師王琳、佛學大師藏慧，并將之融匯于一爐，遂成一派。由此可以推斷，氤氳于先生眉宇之間的，蒸騰于先生書法作品中的，既有老莊的達觀清逸之氣，也有儒家的“浩然之氣”，還有落拓不羈的魏晉名士之風，更有禪宗的“頓悟”。傳統文化在源源不斷地為先生的書法藝術注入靈感的同時，也為如何評判書法藝術家以及書法藝術的價值厘定了金科玉律。正如先生在《臥云居士論藝數則》所言：“藝術家所靠者，是以作品魅力打動人，若從別靠，最終難以抗拒歲月淘礪。是故，真藝術家要創作神品妙作。面對神品妙作，激賞與詆毀者皆少，附和著總多。然而無論何時，神妙藝術總是曲高和寡?！笨梢?，先生儼然把“曲高和寡”的“神品妙作”作為自己在藝術上的終極目標。誠然，目下無塵、一味追高，難免曲高和寡，為世俗所不容。然而，唯有尊奉這個標準，才能使作品經得起“歲月淘礪”。同樣，與世俯仰、追風逐浪雖能占據一時，但終會被歲月所淘汰。

三

在對陳義明先生的眾多評論文章中，我發現了一個使用頻率最高的關鍵詞——“現代審美”。有關這一點的代表性論述是：“陳義明其人，里里外外都散發出一種時代氣息和現代審美的天賦與追求，從而在顏色、形式、材料、質地等諸因素中占有了本能的優勢和資源，進而成為自己的生活習慣與愛好，長期向往之，實踐之，探索之，研習之。遂形成一種個人的與時偕行的現代審美能力。這種能力灌注到創作實踐中，便自然呈現出作品的時代美感。”⑤而我則發現義明先生的“現代審美”的精神實質是“生命本體論”及其在作品中的滲透，其標志性特點則是“創新”。

文如其人，書法也如其人，這是中國傳統美學的觀點，主要是針對風格而言，而風格從技藝的角度來看是可以偽造與精心制作的，書法與生命可以互為外在之物，歷史上有不少品格低下的人也曾書寫出過恢弘博大的書法作品。針對前人“書如其人”的觀點，義明先生提出“書如其時”，“時”指的是“人”與“時空”的結合體，一個時代有一個時代的書法，一個人有一個人的書法，而一個人的生命又可分成少、中、老等各個階段，各個階段又會有不同的窮達境遇和對書法的不同理解，故“情”隨“事”遷”,“書”亦隨“境”遷。義明先生的關于“時”這種提法，和佛家“因緣和合而生”的時空觀念不無淵源，但我認為“時”是一個更具現代性的命題，具有“在場性”。相對于只關注精神層面的傳統美學，它更重視生理、心理等創作生成因素，因而具有現代性的審美品格。同書法理論一樣，生命本體論也滲透在他的書法作品中。他的書法作品雖然不乏平淡沖和之出世之象，但更攝人心魄的卻是表白生命、流露性情的入世之象。他在楷書、隸書、行書創作上盡力吸收碑版的金石趣味和造形上的稚拙于變化，每一個線條都賦予了自己的情感和生命力量。他認為，書法的點線，界破了虛空，溢出萬種風情。只有以生命的真情去創造，才能創造有真情的生命。

他以個性中真實的精神生命為出發點，以宇宙全部的精神生命為總對象，作品有真實的精神，生命的活氣，而他保持生命活氣的外在標志和內在靈魂是“創新”。正如他在《一諾千金》的創作手記里寫的那樣：“一個時代之藝術創新，乃藝術生命之延續使然，若無創造性，便無時代性?！彼臅ǖ昧τ凇鹅鄬氉印贰逗么笸酢?，卻能夠做到不落窠臼，不落時俗；他提出“書如其時”“逢二則變”“藝術風格非模式化”等重要觀點，他穿梭游刃于各種字體之間，以期趨書趨變，趨變趨進。他的“逢二則變”理論本身就在不斷地發展和變化。1990年代初期，他由“文似看山不喜平”的為文之法推衍出“逢二則變”的書法要訣，“二”指同字、同筆畫；“逢二則變”是指遇到同樣的字或者點劃要有長短、奇正、方圓等變化以達到“不雷同”的視覺效果。2000年代以來，他將“二”的外延和內涵進一步擴大，“二”不僅可指兩個同類的事物，還可指所有事物的兩個方面。例如，二可指筆畫相同的兩“撇”，也可指一“撇”一“捺”，一“乾”一“坤”，一“陰”一“陽”。這一理論，融匯了“創新”“思變”的現代元素，又汲取了傳統道家理論的精粹，對當前“快速拼貼和復制”的文化語境形成一種無意識的對抗。他在創新之中不斷融入個性的因素，又能不停地超越自我，賦予“創新”更多的內涵。生命和藝術要發揚，前進，但也要收縮，循軌。整個藝術史其實是“循”與“變”交織并進的螺旋式的向上發展歷程。義明先生深諳此理，他在《蘇東坡<念奴嬌·赤壁懷古>》創作手記中寫道：“藝術貴有個性。若失去共性之美，其個性價值與生命力則微不足道?！庇闪x明先生對“共性”的推崇，我們可以看到，他的“創新”是“師古”基礎上的“創新”，他的“師古”是以“創新”為目的的“師古”。

注釋：

①④王文禪 ：《林泉撫典 市井淘經——記中國當代著名書法家陳義明先生》，《中國國際航空》2013年第6期。

②沈從文：《習作選集序集》，《沈從文全集》（第9卷），北岳文藝出版社2002年版，第4頁。

③陳子善編：《董橋書房美文》，廣東人民出版社1999年版，第11頁。轉引自《創作與評論》2013年第7期。

⑤張旭光：《古典的現代審美——陳義明書法印象》，《湖南書畫》2012年第4期。