論余華小說中的“看”與“被看”模式

⊙張 寧［海南師范大學， 海口 571158］

作 者：張寧，海南師范大學2011級在讀研究生，研究方向：中國當代文學。

魯迅在日本留學時因為看到國人充當麻木的看客而棄醫從文，他認識到：“醫學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。”①魯迅把這一模式貫穿到了之后的文學創作中。他曾在《狂人日記》《藥》《風波》《阿Q正傳》等小說中描寫過群眾圍觀的場面，勾勒出“看客”的各種可悲的形象。

從“五四”文學對示眾的戲劇結構的解構，到解放區文學對示眾權力結構的顛覆，再到新時期文學對示眾價值結構的重建，中國現當代作家從不同角度揭示了示眾的“政治—文化”內涵，解構了示眾中“看—被看”的暴力結構。②作為新時期先鋒派小說的代表人物余華，他以“零度寫作”、“暴力血腥”以及“苦難敘事”等著稱，但是余華小說中還存在著那樣一群人：他們是旁觀者，面對血腥和暴力，他們無動于衷；他們是悲劇的目睹者，卻沒有采取任何措施；他們又是鬧劇的推動者，他人的苦難對他們來說更多像在“表演”；他們是荒誕劇的參與者，大眾的合力推動著事情朝著不可思議的方向發展。余華以自己的方式，對“看”與“被看”模式進行了自己的個性化書寫。

一、《一九八六年》“看”與“被看”

余華早期作品中充滿著血腥與暴力，有評論者認為，他的血管里流著的不是血液，一定是冰碴子。③他的作品讓人看到了人性惡的一面，這忽視了觀看“腥風血雨”的人，《一九八六年》正是這樣一部作品“，看”與“被看”在這部小說中同樣達到了一定的深度。

該小說存在著雙重“看”與“被看”：1.眾人看瘋子；2.女孩看眾人。因此，眾人既是看客又是被看者，而女孩則是純粹的看客。其實，這也暗示出也許不僅僅女孩一個人站在窗前觀看，也許還有更多的人也站在窗前，或者更遠處觀看，看客又增加了很多；“看”與“被看”之間沒有互動，只有冰冷的表演，目光是單向流動的，直指瘋子。與以往“看”與“被看”模式不同的是，余華在這里又加了“另外一群看客”。

以上的看客都是抱著獵奇、欣賞的心態在看所謂的表演，女孩竟然看到了一幅幅動態的水墨畫，而其他的直接目擊者絲毫沒有任何反應。所有理應爆發的情感和理應做出的響應都在這滯緩中淡化、消解，形成了人物意識上和作品情感上的空洞。這里的看客與魯迅的小說《藥》有相似之處，《藥》寫到夏瑜被殺害的時間盡管已是“秋天的后半夜”，但圍觀者在丁字街口竟然“簇成一個半圓”。他在這里辛辣地嘲弄了圍觀殺頭的看客的冷漠、無聊。

魯迅對國人尋求這種觀看暴力與死亡的強力刺激的場面，曾在小說與散文中多處展示。余華在小說中卻把觀看的客體隱去，并不寫他們的具體表現，因此他與魯迅稍微不同的是，雖然他不否認中國人的陰暗性格和心理，但他主要表現生活本身的陰暗。④《一九八六年》這部小說中冰冷的看客同樣體現了人的麻木與冷漠。

二、《許三觀賣血記》“看”與“被看”：尋求安慰和認同

“看”與“被看”之間冰冷的關系，在《許三觀賣血記》中有了新的變化。這部小說中，看客被冠以“他們、鄰居、居民”等稱呼，他們是謠言的傳播者、吵架的見證者，同時也是被傾訴的對象，又是是非的評判者，他們與對象之間是互動的，有語氣的交流和詢問。他們是作者在文中設置的十分有用的角色。首先，許玉蘭需要他們，許玉蘭每次受委屈之后的習慣性動作就是坐在門檻上向他們哭訴；她渴望傾訴，同時希望看客能給自己安慰。而看客也是樂意觀看的，為滿足自己的好奇心，還刨根問底。當一個核心意思第一次被述說出來并為受眾接受、了解以后，多次的重復言說則會產生“言之無物”的泛化效果。如許玉蘭的哭訴，核心意思簡單明確，在她的反復絮叨之中只剩下一個言語的軀殼。鄰居的關心也多寄于空洞的詢問，一樂、二樂、三樂的勸說更是同語反復，然而正是這種言之無物的語言形式賦予文本真實的生活氣息，日常交流、插科打諢往往不重于意思的傳遞，更重要的是一種情感、情緒的傳達，顯得溫馨。⑤由此可見，許玉蘭是需要“被看”的，盡管旁觀者并不能幫她解決實質問題，但她卻習慣這樣的哭訴：一方面能夠得到別人的關注，另外一方面也可以利用輿論的力量對被聲討者形成無形的壓力。

但是對于許三觀來說，他們是一面鏡子，為了保持自己的良好形象，他甚至不喜歡照鏡子。許三觀之所以懷疑一樂不是自己的親生兒子，是因為他一次又一次地聽到看客們說一樂長得像何小勇。作為男人他的自尊受到了極大的傷害，他還仔仔細細觀察了好幾次自己和三個兒子的相貌。王小波曾深刻地指出，“看”的暴力根源就在于他人的目光所形成的恥感，“假如你不覺得有好多人在盯著你，恥感何來呢？”示眾的目的就是強制被看者產生恥感；然而，無論對個體還是對社會而言，恥感并不總是有利的。⑥許三觀不喜歡被人看，確切地說是不愿意被人看笑話，他認為家丑不可外揚，他呵斥正在哭訴的許玉蘭：“你聲音輕一些，你不去喊叫就沒人知道。”他對待看客的態度是曖昧的，“滾開”是對看客的驅逐，但同時他又希望得到認同并且為自己申辯，當一樂站在屋頂上為何小勇喊魂并且當眾承認許三觀是自己親爹時，許三觀說：“你們中間有誰再說一樂不是我親生兒子，我就和誰動刀子。”由此可見，許三觀內心是極其希望得到看客的認同的，他以這種極端的方式阻斷了看客的謠言。

盡管表面上許玉蘭和許三觀對待看客的態度不同，但他們的最終目的一樣，希望得到看客的認同。這里的“看”與“被看”已經沒有了啟蒙者和人民大眾的影子，并且小說中也沒有出現十分血腥暴力的場面，該模式已經轉換成了日常書寫，并且看客與被看者之間是互動的，他們相互需要。

三、《兄弟》“看”與“被看”：兩性之間欲望的滿足

《兄弟》中“看”與“被看”的關系不僅僅出現了互動交流，甚至達到了轟轟烈烈的鬧劇程度。這部小說中看客與被看者隨著情節的發展是變化著的，上部中分為兩類，看客主要是男性：少年李光頭在廁所偷看女性屁股，劉鎮其他男性通過李光頭之口間接地“看”林紅的屁股。這些男性看客的最終指向都是性，為了滿足自己的性幻想，他們的行為是隱秘的，并且是為周圍的人所唾棄的，同時，他們作為看客必須要付出一定的代價：李光頭被抓，名譽掃地，而其他男性則必須請李光頭吃三鮮伊面。作為被看者的女性，廁所里五個屁股的主人，她們因為“被看”而難過、惱怒，感覺自己受到了玷污。然而小說下部的“看”與“被看”則全部集中在了處美人大賽上，這場“看”與“被看”的交易是完全公開化甚至傳播化的，它是一場全民娛樂性質的鬧劇，看客由男性評委擴大到了劉鎮所有居民乃至全國觀眾，他們是貪婪的、好色的。在這場鬧劇中，各種利益集團都從不同角度獲利，以李光頭為首的評委們與選手發生性關系，而作為“被看”的從全國各地趕來的所謂的處美人，參差不齊，她們參賽的目的是為了名利雙收。為此她們不惜付出任何代價，出賣自己的身體以及做人的尊嚴。

這一前一后的“看”與“被看”之間的變化，形成了強烈的對比，達到了諷刺的效果，“看”與“被看”都充滿了欲望的表征。與之前兩部小說中的“看”與“被看”相比較，《兄弟》中的“看”與“被看”已經完全公開化甚至有些狂歡化。《兄弟》是一部荒誕、怪誕、戲謔的文本，它充溢著狂歡化色彩，滲透著一種狂歡精神。它的許多情節場面和氛圍所體現出來的寫作特點確與巴赫金“狂歡化”理論有著異曲同工之處。⑦也許余華并沒有放棄骨子里的先鋒意識，在作品《兄弟》中，這種先鋒意識演變為狂歡化的敘述；或者說，肉體狂歡化敘述是余華另一種意義上的先鋒嘗試。巴赫金在評價拉伯雷時認為，狂歡的敘述表現了世俗的人性內涵，是一種來自民間又回歸民間的話語系統。⑧

從《一九八六年》到《許三觀賣血記》再到《兄弟》，余華小說中“看”與“被看”是不斷發生變化的，是對魯迅“看”與“被看”模式的消解和異化，魯迅傾注其中的啟蒙者對麻木民眾的憤怒與不解變成了普通大眾間的一場場鬧劇。所謂的先鋒性從這一點上也可以體現出來。

① 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版。

② 黃曉華：《“看—被看”暴力結構的解構與顛覆——論中國現當代文學中的示眾母題》，《海南大學學報》（人文社會科學版）2008年第10期。

③ 朱偉：《余華、史鐵生、格非、林斤瀾幾篇新作印象》，《中外文學》1988年第3期。

④ 許志英、丁帆：《中國新時期小說主潮》上卷，人民文學出版社2002年版,第388頁。

⑤ 陳樂：《從“注視”到“對話”——余華從〈現實一種〉到〈許三觀賣血記〉的轉變》，《浙江社會科學》2000年第5期。

⑥ 王小波：《王小波文集》卷4，中國青年出版社1999年版，第264—267頁。

⑦ 李俊英：《論余華〈兄弟〉的狂歡化敘事及其意義》，河北師范大學碩士學位論文，2008年。

⑧ 汪漢利、孫立春：《指向身體下部的敘述——余華〈兄弟〉的肉體狂歡化敘事》，《重慶師范大學學報》（哲學社會科學版）2007年第3期。