楊絳戲劇模式論

⊙關 峰［長安大學文學藝術與傳播學院， 西安 710064］

作 者：關峰，博士后，長安大學文學藝術與傳播學院副教授，主要從事中國現當代文學研究。

從結構上說，具有“樂觀的精神”①的《稱心如意》和《弄真成假》兩劇存在著兩個世界或圖景：一方是相對弱勢的個人，另一方則是上流社會的家族。前者或以親情或以戀情進入后者的圈子，從而引發一系列的張力或沖突。《稱心如意》里“相對弱勢的個人”是從北平遠道而來的李君玉小姐，“上流社會的家族”則是李君玉在上海的親戚家，包括大舅趙祖蔭家、二舅趙祖貽家、四舅趙祖懋家、舅公徐朗齋家以及三姨媽錢夫人姨父錢壽民家。李君玉的母親就是這家的五小姐，她年輕時不顧家族尤其是舅舅徐朗齋的反對，毅然決然嫁給了窮畫家，也就是李君玉的父親。不幸雙親謝世后，孤身一人的李君玉先是在小學里做代課老師，走投無路才寫信告知已是銀行家的大舅趙祖蔭，千辛萬苦從北平輾轉來到上海。不過，幾個舅舅家的日子并不平靜，李君玉被像皮球似的從這家踢到那家，末了落腳到先前對母親的婚姻表示極度不滿和極大憤恨的舅公徐朗齋家，上演了一幕幕闖入者與既定秩序見機行事的世態人情劇。同樣，《弄真成假》也是在這樣的結構路線上來表現世態人情的。主人公周大璋出身貧家，卻一心想要躋身于上流社會，靠了從舅舅那里借到的不多的資助，出洋鍍了金，回國后混跡于十里洋場的上海，為了心目中的發財夢，煞費苦心地策劃了一輪又一輪的出擊，直到遇上了和他有著相似性情和命運的張燕華，進入了富商張祥甫家之后，他的希望才逐漸有了眉目。張家的獨生女兒張婉如很快就被這位外表帥氣、出手闊綽、能說會道的“富二代”給迷住了，兩人一見鐘情，然而好事多磨，周大璋的言行，反受猜忌，而周、張之間的戀情也因為張燕華及另一位寄住的親戚馮光祖的介入而陷入窘境。較之李君玉而言，闖入者周大璋更多強勢的氣質，但在劇情所傳達出的信息中不難判斷，他仍然是那種“相對弱勢的個人”的功能角色。

就闖入者而言，《稱心如意》里的李君玉是正兒八經的趙氏家族的嫡親，好比《紅樓夢》里的林黛玉，只是父母雙亡，又入絕境，這才投靠舅舅，一定程度上表現了女孩子柔弱和溫順的性格特征。她在第四幕中所說的“懊悔當初沒聽了你的話，不到上海來”就充分體現了這一點，其中的“你”指她的男朋友陳彬如，一個從小的玩伴，雖一樣貧窮，但與李君玉的感情很深，為了君玉，不惜偷偷地跟她從北平來到上海，但他性格孤傲，幾乎和趙祖蔭家的仆人王升動起手來，名副其實地成為了另一意義上的闖入者。不過如此莽撞、不合群顯然達不到“闖入”的目的，只有李君玉那樣忍耐、隨遇而安的做法才能落得安穩。與陳彬如有著同樣想法的趙景蓀和李君玉在第二幕之間的對話，清楚地表明了君玉內心的真實想法。在楊絳筆下，李君玉絕不是一個大家庭的叛逆者的形象，相反，卻有意識地融入、盡力適應甚至迎合不同家庭的環境。

與李君玉不同，周大璋既沒有進入張家的倫理性身份，也不具有可以引起同情和好感的“示弱”資本，所以，從一開始他就必須巧妙地偽裝自己，以贏得這個家庭的認可和接納。然而盡管他巧舌如簧，還是受到這家主人張祥甫的監視和防范，一直籠罩在信任危機之中。兩劇中對待男女戀愛的態度幾乎相同，《稱心如意》里徐朗齋竭力反對小外甥女兒與窮畫家的結合、大舅媽蔭夫人對待君玉男友陳彬如的態度，與《弄真成假》里張祥甫反對女兒張婉如與不明底細的周大璋交往，都透露出舊式生活的氣息，只不過周大璋完全要靠結親來達到他進入上流社會的目的，與李君玉的安弱守雌的方式顯然不同。因此，盡管周大璋被張祥甫一再冷落，甚至施以譎詐，但都沒能阻止周大璋已經發動和膨脹起來的力量和野心。具有諷刺意味的是，作為當事人的周大璋其實并沒有對癡情女張婉如抱有多大的熱情和興趣，張婉如充其量只是他進入上流社會的籌碼而已，他心里的“美女”卻是別樣的“風景”。同樣，張祥甫的商業算盤也輕易不會在周大璋的賬目上失手，故而如何平衡在新型社會道德的婚戀與買賣之間的關系就成為了闖入者周大璋必須要面對的難題。

“闖入者”雖只集中在一人，但事實上卻有多條線索和復雜的關系，兩劇的處理也不盡相同。《稱心如意》完全按照美學原則進行，劇中的李君玉實際上起到了助推或催化的作用。她看起來單純、隨和，卻仿佛一面明鏡，映照出不同家庭的色相。在大舅趙祖蔭家，蔭夫人自是當然的主角，她籌劃李君玉去做丈夫的秘書，完全是利己心的驅使，目的在除去丈夫身邊的女秘書陸小姐——一個“妖精”似的女人，但看到隨君玉而來的男朋友陳彬如后，她心思大變，簡直害怕起來，惟恐自己的女兒瑛瑛學了樣，受到不好的影響。在丈夫和女兒的考量面前，她“聰明”地實施了“兼美”的策略：一邊繼續原本讓君玉做丈夫秘書的打算，一邊實施計謀，夸大女兒傳染的病情，極力唆使君玉到二舅趙祖貽家居住，以消除“闖入者”的潛在的威脅。二舅家的情況更加棘手，大舅媽蔭夫人所擔心的后果在趙景蓀那兒確實發生了。趙景蓀是趙祖貽家唯一的兒子，按照舊式婚姻的標準，已同三姨媽家的女兒錢令媛建立了戀愛關系，并即將舉行訂婚儀式，但李君玉的出現卻改變了這種情況——趙景蓀對李君玉一見鐘情，瘋狂地討好她，在第三幕中居然演出了趙景蓀、李君玉、錢令媛三人“走馬燈似的轉個不停”的好戲。

李君玉在四舅家的經歷更富于戲劇性。四舅趙祖懋為了阻止妻子抱養孩子的計劃，干脆與君玉合伙導演了一出雙簧戲：假裝自己外面有了女人和孩子，促成懋夫人警醒，收束心思，不管閑事，專心侍候丈夫。戲倒是奏效了，但卻沒有達到預想的效果：懋夫人真的相信了“女人和孩子”的事情，一門心思窮追丈夫外遇的實情，甚至誤以為君玉的男朋友是丈夫那外面女人的哥哥，夾在中間的君玉無形中做了他們夫妻“戰爭”的犧牲品，自然她也又一次地失去了“棲身之地”，不得不依靠舅公徐朗齋生活，與她母親婚姻的反對者為伴。不料這家滿足了自己的夙愿，與男朋友一起得到承認，圓滿結局。在展現女主人公辛酸、苦澀遭遇的同時，劇作家的矛頭直指“誠不減于洪水猛獸”②的所謂家族制度的庸俗無聊和虛偽做作。劇作皆大歡喜的收場體現了一種出之于女性的溫婉、善意的希冀和呼喚，蘊藏了深重的喟嘆。

《弄真成假》的“闖入者”與“秩序”的雙方幾成對峙狀態。和李君玉的幾乎被動式的適應不同，周大璋更有進攻的手腕。他輕易就獲得了張家千金張婉如的芳心，并博得了張太太的好感，但在一家之主張祥甫的審查和刁難面前卻無能為力。張祥甫有他自己的一套商業思維，在這點上他不必像《稱心如意》中的舅舅們那樣需要顧及親戚的情面。他反對新式的戀愛婚姻，對于不明底細的周大璋的闖入有一種天然的警覺和厭惡：“我挑女婿呀，只做穩穩當當的買賣，不做空頭。”一副十足的商業倫理的面目與態度，然而正是這看似卑俗的資本邏輯卻像設置了規避詐騙的防線，無形中遏制了同樣是資本文明產兒周大璋的貪欲本性的膨脹。換句話說，在張祥甫和周大璋之間并沒有什么不同：他們都是滋生在現代時空里的病菌，周大璋就是將來的張祥甫，而張祥甫卻也可以同時置換為周大璋，他們都是現代上海秩序的化身。有意思的是，楊絳并沒有采取悲劇的法則，而是在喜劇的樣式上變相地還原了秩序，最終，周大璋與張燕華喜結連理。劇作家沒有毀損每個角色的性格的必然性，而是在一系列的波折中促成了舊有秩序的恢復。所以，從嚴格意義上來說，幾乎每一個劇中人都是闖入者，而最終的和諧、平衡秩序的重生則恰是精神的永生，已與作者的矚望相連了。

楊絳在1946年的《文藝復興》雜志上連載的劇作《風絮》同樣是“闖入者”與“秩序”的模式。③和上述喜劇不同，《風絮》縝密地擘畫了婚戀之中的男女細膩、敏感的心理，仿佛是李君玉和陳彬如、周大璋與張燕華的繼續，只不過是以女主人公之死的悲劇收場，顯示了作為女性作者的楊絳對于女性命運的感慨與沉思。有人曾稱楊絳為繼中國喜劇創始人丁西林之后中國現代喜劇的第二道紀程碑④，《稱心如意》《弄真成假》還被戲劇界稱為“喜劇的雙璧”⑤。可以說，楊絳以闖入者的身份建構了戲劇秩序，與她自己作品的模式不謀而合。

① 楊絳：《喜劇二種·后記》，福建人民出版社1982年版。

② 吳虞：《家族制度為專制主義之根據論》，《新青年》雜志第2卷第6號（1917年2月1日）。

③ 楊絳：《風絮（四幕悲劇）》，《文藝復興》月刊第1卷第3、4期（1946年）。

④ 孟度：《關于楊絳的話（劇作家論之一）》，田蕙蘭、馬光裕、陳珂玉編：《錢鍾書楊絳研究資料》，知識產權出版社2010年版，第596頁。

⑤ 莊浩然：《論楊絳喜劇的外來影響和民族風格》，田蕙蘭、馬光裕、陳珂玉編：《錢鍾書楊絳研究資料》，知識產權出版社2010年版，第599頁。