一彎新月靜懸空——方令孺的《詩一首》解讀

⊙王星虎［黔南民族師范學院， 貴州 都勻 558000］

作 者：王星虎，文學碩士，黔南民族師范學院講師，研究方向：中國現當代文學。

24歲的穆旦在1942年寫了一首《詩八首》，這首詩被孫玉石教授認為是新詩愛情題材方面的最高水平的代表作品。但早在穆旦寫《詩八首》的十二年前，新月派女詩人方令孺就發表了《詩一首》，該詩1931年1月發表在后期新月詩派《詩刊》的創刊號上：“愛，只把我當一塊石頭，/不要再獻給我：/百合花的溫柔，/香火的熱，/長河一道的淚流。//看，那山岡上一匹小犢/臨著白的世界；/不要說它愚碌，/它只默然/嚴守著它的靜穆。”①相比較這兩首詩，它們在標題、意象，思想與藝術上都有獨特的文學價值，但詩歌命運卻迥然不同，《詩八首》入選各種詩集與教科書，評論闡釋也較多，但《詩一首》除了陳夢家選編《新月詩選》和簡短評述之外，目前卻沒有一篇專門論述《詩一首》的論文，各類紙質書籍很少提及，甚至女詩人本人也鮮為人知。為什么現代文學史會出現如此偏差？筆者嘗試對《詩一首》進行文本解讀，姑妄言之，希望能進入詩人的藝術世界，還原詩歌本身的價值與意義。

一、無愛婚姻的殉葬者——被現代詩歌界遺忘的“香菱”

《詩一首》第一句挑明：“愛，只把我當一塊石頭，不要再獻給我：”可見詩人對愛有一種恐避之不及的懼怕，“只把”、“不要再”更是加強了這種情緒的深度。方令孺一生重親情友情，留學國外卻因思念女兒而回國，與陳夢家分隔兩地而認真回信，沉痛悼念友人徐志摩等，新月派內部稱呼她為的酒中八仙——九姑，足見詩人情感豐富，珍惜友情。這里“愛”的主題，顯然只能是愛情。其中“石頭”的意象，傳統有堅如磐石的堅貞愛情表達，也有鐵石心腸和頑固不化之意義，詩人在此意寓愛神不會光顧自己，自己內心的愛已死，即使愛情會來臨，也不要再來打擾。愛與被愛，是人類的本能，“我”的絕決與逃避，更表達出“我”對已往情感的恐懼，對新的愛的怯弱，不是想去“愛”，也不是怕“被愛”，而是怕再次被愛傷害，表現“我”對內心愛的萬分珍惜。

“不要再獻給我：”后面是冒號，意在于這些東西對我來說都已經看透了，不再需要了。“我”也曾有夢，對愛情的美好夢幻，“百合花的溫柔”和“香火的熱”，這類明晰的傳統意象，與中國“百年好合”，“有情人終成眷屬”的愛情婚姻觀念相符，即便是香火前的跪拜儀式或信誓旦旦的熱烈表白，即便如香火般熱切，到頭來只是“長河一道的淚流”，遠比牛郎織女的銀河思念還要悲傷。

這首詩開篇就以對愛情反常的表達，展現詩人獨特的愛情觀，讓人深思警醒。如果我們對文本外部進行觀察，會追問詩人為何有如此反常的表達，她是在什么背景下創作的，其表達目的是什么？

筆者無意中把該詩作者方令孺比作《紅樓夢》中的香菱，仔細對照，發現她們竟有許多相似之處，一是命運相似，都有不幸的婚姻，對情感的理解相通；二均是藝術創作晚，曾努力向同仁學習寫詩；三因命運相似，情感與文風相類。方令孺出生在安徽桐城方氏的書香世家，在方令孺的各類傳記與回憶錄中，“桐城派”至清代以提倡古文為主以來，似乎成為一種文學光環，但方令孺卻不愿談及家事。對方令孺家世的了解，意在發現她的文學創作根底與思想氣質，雖在家中排行第九，她卻從小受嚴厲的詩書畫教育，識字讀書，很得父親賞識，父親在客廳掛女兒畫作讓賓客品評，他對文學的癡迷也影響著詩人，方令孺在散文《憶江南》中寫道：“我想到父親，就連想到那些醇雅的情景，就牽記到父親。”可憐她七歲喪母，心靈自小蒙上了憂郁的陰影，母愛的缺失，使她在成長中能獨立自強。可以說，方令孺的俊秀和文雅，才情和智慧，與家庭教育分不開。她詩歌的嚴謹風格，感傷婉約的情調呈現出的強韌氣質，均與此有關。她的詩歌創作少，但不會無病呻吟，寧缺毋濫。也正是在這種封建大家庭里，從小培養了她傳統倫理道德的順從性，以至于沒有像其他新式性一樣，過早逃離家庭，勇敢追求自己愛情婚姻之路，不像丁玲，蕭紅等以豐富人生體驗，持續創作文學作品。當許多女性在民主自由的呼聲中走上街頭時，方令孺還是一個閨中玉女，沉浸在詩書的夢幻中，當新女性在新式學校學習與創作時，16歲的方令孺已嫁給金陵富少陳平甫，生兒育女，尤其與丈夫在生活習慣和思想性格的差異，一直使她過著無愛的婚姻，長期不幸的家庭生活，給方令孺的性情造成了很大的壓抑。愛，在她看來，與愛神無緣。權當作頑石，愚弄她，鄙視她。“百合花”和“香火”在此更帶有反諷之意味了，它們虛情假意地代表著愛情婚姻的美滿，冠冕堂皇地維持著婚姻家庭的無愛之痛，縱然每日以淚洗面，流成長河又何妨？后來方令孺在新文化運動影響下留學國外，接受新思想，毅然離婚，但她仍然獨居，每天過著凄涼傷感的日子，悲嘆“只永遠成為我夢中的幻響，生活就這樣枯索下去？常想與其這樣還不低沉沉地埋在墓底！”即使到青島大學任教，她還是沒有走出婚姻的陰影，梁實秋的回憶道：“她相當孤獨，除了極少數談得來的朋友以外，不喜與人來往。她經常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨居，或是一個人在外面而行的時候，永遠是帶著一縷淡淡的哀愁。”直到后來侄子方瑋德和外甥宗白華介紹認識了徐志摩及“新月派”詩人們，1929年，新月派詩歌史里，從此多了一位女詩人，她從苦悶中拿起筆嘗試創作，用功很深，盡管她的詩作不多，卻難能可貴。她還常到新月派“三美”理論提出者聞一多處請教，其癡迷程度不亞于《紅樓夢》中的香菱，以至于有青島大學聞方之戀的傳言。不過，一旦握起了藝術之筆，內心的凄涼與苦悶便如大河決堤，不可收拾，因而《詩一首》之第一節的氣蘊顯得格外傷感和絕望。

二、愚碌小犢——靜穆之愛的嚴守

第二節一改第一節的憂郁基調，黑山白水的山岡赫然出現一匹小牛犢，使人眼前一亮。小犢可以說是方令孺的自我寫照，此時雖為人母，但還自認為“孺子”，不僅稚氣可愛，更是有一股“初生牛犢不怕虎”的勇敢精神，盡管這種勇敢盲目而不知天高地厚，但她最終還是沖破家庭的藩籬，只身到大學任教，孤獨的內心世界還是一片“白的世界”，乖巧純潔，天真無邪，它的世界是充滿真與善的美，《禮記·郊特牲》就說“用犢貴誠也”，意在小犢的“愛”不光是純潔無邪的，還是真誠雋永的。只有那些庸碌之人嘲笑它愚笨，孺子之牛是沉默的，她把那份愛理智地收藏，嚴謹地守護著內心脆弱的尊嚴，小心翼翼地維護著愛的存在，或許正是這種朦朧與矜持的愛，才更為長久，它讓“我”這種想愛又怕愛的痛苦者更能接受。

或許這類獨特的愛的表達，比熱烈而短暫的轟轟烈烈的愛，來得更綿長溫潤。它使陷入愛河，迷失自我的熱戀中人更能看得清楚。同時“我”因對情感看得太清，反而越傷悲，繼而告知這個白的世界：“不要說它愚碌”，這里白色的意象除了有純潔的意義之外，在方令孺的散文《信》第一部第二函可進一步得到佐證：“一支白蠟流著淚對我，它為什么這樣擾動我心里的凄涼。”即使是歡愉，在詩人眼中，也只是稍縱即逝，“粉白的花瓣……唯恐一出聲這種愉快會隨花飛去。”可見，“白色的世界”在詩人眼中，是一種飄忽不定的點滴傷悲或喜悅，這些性情使她欲要飛翔，卻苦于現實的翅膀過于沉重。

生活中的方令孺可能太過于理智。有些愛也許多些大膽嘗試，多些盲目和善意的欺騙才能和諧相處。在青島任教時，年輕而才華橫溢的詩人陳夢家喜歡她，方令孺首次公開發表的書信體散文《信》，1930年底發表在《新月》第三卷第三期上，在《信》的題目下，陳夢家寫了簡短的序文，正文用了《你披了文黛的衣裳還能同彼得飛》的題目，并且在陳夢家后來的許多詩作中，希望他心愛的“文黛”能沖破一切倫理與自閉，勇敢地飛起來，與自譽彼得的詩人在一起。但他們的愛只能止乎于友情，“總不許提到‘明天’”，方令孺的經歷與性格，使她只能在文字里享受愛的甜蜜，始終以小母親或大姐姐的身份，保持著那份愛的距離。

至于聞一多與她戀愛的傳言，從詩歌本身看，聞一多的詩《奇跡》與方令孺的《詩一首》一起發表在1931年1月出版的《詩刊》創刊號上，方令孺的學生裘樟松在回憶錄中說“方令孺先生對我說：‘聞一多的詩‘半啟的金扉中，一個戴著圓光的你’是寫我的。”②從文本上考證，方令孺1931年10月在《詩刊》第三期發表的詩《靈奇》最后一節寫道：“可是這靈奇的跡，靈奇的光，/在我的驚喜中我正想抱緊你，/我摸索到這黑夜，這黑夜的靜，/神怪的寒風冷透我的胸膛。”對比聞一多的《奇跡》，很顯然《靈奇》是對《奇跡》的回應，盡管詩人心中渴望有愛，但她卻寧愿需要保持一定距離的愛，靜穆的愛，不希望熱烈而喪失理智的愛，毀滅了她心中守護的真誠之愛。至于這愛屬于誰，陳夢家或聞一多？在方令孺創作《詩一首》之前均有過來往，詩歌本來是抒寫詩人既獨特又普遍之情感，不能絕對加以對應。

1931年7月陳夢家編選《新月詩選》，全部收錄了方令孺當時的創作《詩一首》和《靈奇》，并在《序言》中評價《詩一首》：“在此地，容我表示我的歡喜，能以在這集子中收集兩位女詩人的選作。令孺的《詩一首》是一道清幽的生命的河的流響，她是有著如此樣嚴肅的神采，這單純印象的素描，是一首不經見的佳作。”③由此，《詩一首》從普遍情感的抒發層次上，突破了卿卿我我的小情感表達，由上一節的凄絕傷感情調轉為沉寂的思考，具有中國傳統靜穆之大美，提高了詩歌抒情的深廣度，在愛情觀念上，更是增添了理智的品德操守與個人意趣的率性表達，在情感與思想上，具有同時代新詩少有的詩歌品格。

三、美的追求——情感與理智的糾葛

方令孺《詩一首》作為新月派詩歌，嚴格以新月派詩歌理論來創作的。形式嚴整又不乏靈活。該詩結構上分為兩節，起首以一個字引領，“愛”和“看”，即表明抒發的主體，又使節的分隔明晰自然。每節五行，兩節的每行字數相等，形成“三美”中的建筑美。在音韻上，隔行押韻，如第一節每行的最尾韻：“頭、柔、流”，第二節的“犢、碌、穆”，讀起來氣韻回蕩，朗朗上口。繪畫美則表現在石頭、百合花、香火、長河、山岡、小犢、白的世界，等等。紅白相間，綠山白水，雖然談不上艷麗，但是色調清新淡雅，正如陳夢家所評價的“清幽”、“嚴肅的神采”。

孫玉石在評價穆旦的《詩八首》時說：“在這個題材上的創作，從詩情的創造性，藝術結構的完整，以至于意象的探索、情感的表述、哲理的思考等方面，都還沒有超過這首詩的。”不排除孫教授的個人偏愛，其評價是否過高，筆者不作評論，仔細對比這兩首詩，除了穆旦善用長句和相反詞匯的連綴以取得神妙意味之外，在標題、某些意象和措辭卻有驚人的相似。如《詩八首》中“你底眼睛看見這一場火災”、“靜靜地，我們擁抱在用言語所能照明的世界里”、“你底年齡里的小小野獸”、“我越過你大理石的理智殿堂”、“我看見你孤獨的愛情”，等等。在這些句子中，都有“石頭、火、小動物、世界、靜”的意象，“的”字結構的表達，在行與行之間大膽跳躍，使這兩首詩產生更多的歧義和多種解讀的可能性，增加詩歌的張力。

同樣關于愛情婚姻的主題，這兩首詩均有情感與理智的深邃見解，把詩歌抒情性與哲理性巧妙地融合起來，《詩八首》用八個章節來表達愛的復雜性，而《詩一首》短小精悍，意象繁復卻深刻簡潔。從創作經驗與才情來說，方令孺30歲才開始起步學寫新詩，與大學讀外文系，翻譯詩歌及遠征軍經歷的穆旦相比，已是難能可貴了。可惜現代文學史中，方令孺的《詩一首》沒有受到應有的重視。它的后現代品質，也遠沒有被發現，簡短詩句中，各種感覺、情感、理智、想象等藝術因素，以暗藏的矛盾，戲劇化發展，被愛神遺棄，對愛的恐懼與渴望，來臨卻退守等心態轉瞬即逝，詩人只是把冰山一角，以明快的意象表達出來，這些不同的復雜情感因素在短短一首詩中，分別產生不同的張力，彼此修正、推廣和加深，愛情與智趣在本能的熱烈情感與理性的冷峻沉思之間，既相互沖突又相互說明，使得全詩意蘊豐富而深厚。

總之，方令孺的《詩一首》能代表新月詩派“理性節制情感”理論主張，更與后期新月派純詩理念相吻合，增加了新月派詩歌鮮有的后現代因素。它運用中國傳統的古典意象，并賦予新的寓意，使詩歌意義呈現多義的豐富性，在情感上既能放縱情感，以石破天驚的反常之勢扼住讀者的情感流動，又能以理性的智趣增加詩歌相反的矛盾張力。形式上，《詩一首》嚴格遵循新月派的“三美”原則，嚴整中又靈活變化，朗讀音韻優美，色彩清幽自然，與靜穆的情感表達交相輝映。如此，陳夢家并非情感用事，其評價“是一首不經見的佳作”，并不為過。

① 陳夢家：《新月詩選》，上海新月書店1931年版，第113頁。

② 裘樟松：《方令孺先生軼事》，《點滴》2010年第2期，第72頁。

③ 陳夢家：《新月詩選》，上海新月書店1931年版，第27—28頁。

[1]方令孺.信[M].北京：文化生活出版社，1945.

[2]方令孺.方令孺散文選集[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[3]陳夢家.告訴文黛·夢家詩集[M].北京：中華書局，2006.

[4]楊洪勛.歷史名人在青島：特立獨行的“何仙姑”方令孺[N].半島都市報，2007—8—29.

[5]鄧明以.方令孺傳略[M].新文學史料，1988（1）.

[6]孫玉石.解讀穆旦的《詩八首》[M].詩探索，1996（4）.

[7]章潔思.小橋流水人家——記新月派女詩人方令孺[J].傳記文學，2003（8）.

[8]桑農.本事新詞定有無——方令孺與聞一多[J].書屋，2008（6）.

[9]夢之儀.談方令孺的家世及出生[J].新文學史料，2010（1）.