你長得有些像縣長

□雁戈

一大早，我的司機小王就火急火燎地在電話里說，他老婆快生了，要先去醫院一趟，恐怕趕不上我的上班時間了。

兩年來，一直都是小王接送我上班、下班、開會、考察、調研。他開車的技術很不錯，我可以放心地在車里看報紙，想問題。但生孩子是大事，我只得在路邊隨手招了一輛出租車。

我坐在副駕駛的后面，沒注意到司機的長相。當他扭頭問我去哪兒時，我看到他一張娃娃臉上滿是硬硬的胡茬兒，就像竹筍上密密扎扎的黑毛，我心里就有些不踏實。

果然，在通往縣政府的岔道口，娃娃臉突然減速靠邊停車了。

那里沒有紅綠燈，更沒有禁行的標志。我狐疑地望著娃娃臉，他卻瞟了一眼計價器，淡淡地吐出兩個字：“五塊。”

“怎么不開進去？”我問。

“那是專用車道，進不去。”娃娃臉搖搖頭，自嘲似的笑著說。

“我是縣長，你可以開進去。”

娃娃臉先是詫異地瞪了我一眼，然后就笑了：“你是長得有些像縣長，但我還要拉客，沒時間跟你開玩笑。”

我只得下了車。步行走過一段五十來米的水泥路，一根紅白相間的升降桿攔住了我。我繞過升降桿，從花壇上跨了過去，被一位穿制服的老人攔住了。

“你找誰？請先登記。”

“我是縣長。”

他回頭望了望那段五十來米的水泥路，又把我從頭到腳仔細打量了一遍，然后，拍著我的肩膀語重心長地說：“你是長得有些像縣長，但冒充縣長是要犯法的，年輕人，別逗了。”

“我真的是縣長。”說著，我急著往里走。

老制服一把拽住我的袖子，似乎有些生氣：“你不能亂來，必須先登記。”

我怎能跟他糾纏呢？只好停了下來，一面掏出手機向辦公室主任求救，一面四處張望，希望碰上熟人，盡快擺脫窘境。

一張熟悉的面孔徑直朝這邊走來，是公務員小區門口煙酒專賣店的胡老板，我經常去那兒照顧他的生意。我滿臉堆笑地迎上去，像見了老朋友似的，一把握住他的手，說：“胡老板，這么早啊？”

“你是……”胡老板的手像觸了電一樣，猛地縮了回去，狐疑地望著我。

“我是縣長啊！”

胡老板上下打量著我，點點頭，又搖了搖頭，說：“你是長得有些像縣長，但你不是縣長，縣長昨天還在我那兒買過酒哩。”

“我真的是縣長。”

“別鬧了，縣長會主動跟我打招呼嗎？”胡老板笑得前俯后仰。

老制服在一旁也連連點頭稱是。這時，一輛黑色紅旗轎車鳴著喇叭緩緩開了過來。

老制服像見了老熟人似的，趕緊抬起升降桿。等車從我身邊駛過停在一群人面前時，老制服才瞇縫著眼沖我得意地笑了。

車正是我的專用轎車，開車的正是我的司機小王。

我心里比老制服還要得意，但我卻裝出一副冷漠的神情來。

在場的人都圍向了那輛紅旗轎車。辦公室主任站在中間，他上前一步輕輕拉開車門，探著身子向里張望。

“縣長呢？”辦公室主任扭頭問小王。

“縣長還沒到嗎？”小王下了車，用手搔了搔腦袋，左顧右盼地反問。

大家被他這話給震住了。我故意輕咳一聲，所有人的目光都齊刷刷地向我投來。

小王第一個擠出包圍圈，微笑著向我走來。我也心照不宣地報之以微笑。

“你長得真像縣長。”小王忽然說。

天吶，難道小王也認不出我了？我有些生氣，但我又不能生氣。我努力裝出很平靜的樣子，淡淡地說：“我就是縣長。”

“不，你有些地方還是不像縣長。”小王搖搖頭，接著說。

人群里嘩然一片。

小王像想起了什么似的，忽然拉起我的手，快步走向紅旗轎車，人們“唰”地騰出一條路來。他拉開車門，把我推到副駕駛后的座位上，再輕輕地關上。他爬到駕駛室，鳴了一聲喇叭，扭頭看了一眼后視鏡，忽然喜笑顏開地說：“原來您就是縣長！”

人群里又是一片嘩然。

大家看了看小王，又看了看車里的我，齊聲說：“原來真的是縣長！”