被夸大的甘地——解析《甘地的武器》

□陳祥

1925年到1932年期間，威廉·夏伊勒任《芝加哥論壇報》記者，負責歐洲、近東、印度的報道。他同情印度獨立運動，與甘地交好，近半個世紀后，出版了一本對甘地的近距離觀察細錄，這就是《甘地的武器：一個人的非暴力之路》。來自西方的眼睛，在東方的圣者身上，看到了不少難解之處。

甘地的局限：反現代化

留英回來的甘地，對如何構建現代國家的看法完全是不合時宜。《印度自治》一書闡述了他的建國和施政理念，不僅雷倒了夏伊勒這個外來者，也讓國大黨的其他領袖不以為然。夏伊勒回憶，作為接班人的尼赫魯多次公開表達對甘地的惱怒。

甘地對印度傳統文化充滿自豪感，賦予了至高無上的道德優越性，同時蔑視現代化。根據甘地的設想，現代文明的實質即西方文明是邪惡的，一個理想的印度大陸不應該有鐵路、工廠、軍隊等產物，醫生和律師人數要盡可能少。三億國民靠著非暴力、求真理就能過上幸福生活，還能拯救墮落的西方人。

非暴力精神并非甘地獨創，而是來自印度教、耆那教。出身于剎帝利的甘地，身體力行地倡導取消賤民制，卻希望保留剝奪人平等的種姓制，他認為職業傳承能使人安分守己。這自然讓夏伊勒吃驚。幸好，在精神領袖甘地之外，有一位負責實務的政治領袖尼赫魯，以及賤民領袖安培多伽爾。后者是首任司法部長、憲法起草人。三駕馬車一起領導、影響了印度獨立和建國。奠定建國方針的尼赫魯，跟安培多伽爾站在一起，抗拒了甘地追隨者要求建立村社統治制度，拋棄文官制、英式議會制、工業化的烏托邦訴求，建立了一個世俗化的國家。

一句話概括，甘地的局限性在于他對現代化的簡單抗拒。

甘地的成功：不可復制

甘地的非暴力抗爭何以能成功？惟一的決定性因素是，他所面對的是什么樣的敵人。很幸運，他的對手是有寬容、公正制度的英國。盡管甘地多次入獄，但都受到了當局的文明對待，在獄中有特權，更未受皮肉之苦和思想改造。自始至終，甘地都享受到基本權利，他始終是西方新聞界的寵兒，英國大眾對他也是寬容的，即便是因他抵制進口服裝而失業的工人。

1931年，夏伊勒全程陪同了甘地的英國之行，近距離見證甘地受到的待遇。火車一到倫敦，就有數千名支持者來歡迎他，印度事務部的官員給他當司機，汽車剛到旅館，即發現幾百人佇立雨中等候，旅館大廳里更是聚集了來自議會、政府、國王、教會、工會的1500多人。他會見了從議員到紡織工人的各界人士，甚至以恢復棉布貿易來煽動英國工人向政府施壓支持他。

內因上，甘地有極高的表演天賦。赤裸上身，腰上系一塊土布，坐在一架小紡車面前，素食、禁欲、靜修，他用東方元素裝扮一身。在信息傳播尚不夠便捷的時代，當西方看到一個風俗習慣、生理習性與自己迥異的東方人居然也能將普世價值摻雜著玄學出口成章，當然是大為驚訝和欣喜。他還可以穿著纏腰布去見英皇喬治五世，在會議上能突然中斷討論，兀自做讓英國人陌生的祈禱，高唱《薄伽梵歌》。同時，甘地善于利用媒體，夏伊勒一接觸甘地就已經意識到。除了使甘地個人在媒體上大放異彩外，每一次非暴力行動都會由媒體來放大效應，如著名的向食鹽行軍活動成為與新聞界互動的大狂歡，之后進占達拉薩那鹽廠行動更是在美國1350家媒體上刊登。

甘地背后：被光環遮蔽的力量

政治一向是力量的博弈，并非誰占據道義制高點就可以所向披靡。其實，除了英國的撤出之外，印度實在沒有獲得獨立的方式。退而求其次，印度在爭取獨立的過程中并不只有廣為人知的甘地，它有很多同等重要的關鍵詞：國大黨、穆斯林同盟、穆罕默德·阿里·真納、印度政府法案、1937年選舉……

1935年的印度政府法案，實施了省自治。1937年的省立法會議選舉進一步完善省自治，不過加速了印度教和穆斯林的破裂。尤為重要的是，在兩次世界大戰中，印度都堅定站在英國一邊，讓英國很領情。這才是甘地政治智慧中難得的閃光點。印度獨立的同時，印巴分治，空氣中彌漫著種族屠殺的血腥味。甘地對此手足無措，再次祭起只會對英國有效的法器——絕食，盡管他相信非暴力絕不會導致丟命，但對政治認知和實踐上的自負，導致自己也成為上百萬犧牲者中的一員。他能發動群眾運動，卻無法控制，一個激進的印度教徒槍殺了他。