中國木版年畫，東方大地上的人文奇花

近千年來，人類地球東部的山川大地上，一直綻放著一種美麗又絢爛的人文和藝術之花，它就是中華民族偉大的民間創造——年畫，其影響曾衍至東亞和南亞一些國家，并早在一個世紀之前就成為歐美及日本人文學者關注與研究的對象。始自2002年我國將年畫視為珍貴的文化遺產進行了歷史上首次地毯式的田野調查，以及科學整理和系統保護，從而使我們得以全面審視中國木版年畫的歷史與現狀，并深刻地認識到它在中華文化中重要的位置及所擁有的非凡的價值。

中國是農耕古國，生產周期與大自然四季一輪的周期同步，每逢新舊兩個周期的交接——過年，則必是大事。在這幾天里，要感恩天地，崇仰先人，和睦族親，祈盼福祉，把對生活的理想與愿望盡情宣泄出來。為此，數千年來人們創造無數充滿魅力的民俗方式；其中，中華文化性質最鮮明、文化內涵最深厚、藝術最絢爛而獨異者就是年畫。

史料記載，早在晉唐時期人們便把具有驅邪意味的神像與老虎畫在門板上，但這還不是真正意義的年畫。年畫必需是復制性的，人人能夠擁有，并成為約定俗成的習俗。使用手繪很難實現，只有印刷才能完成。

最初的年畫以信仰類功能性的神像為主。敬祀神像是年俗中必不可少的。這是年畫的習俗的基礎。上世紀俄國人柯茲洛夫在內蒙古黑城子發掘到一幅金代平陽印制的年畫，名為《隋朝窈窕呈傾國之芳容》，這幅畫很重要，它表明金代已有了生活類裝飾性的年畫。

年畫看似簡單，內涵卻非同小可。一句話應先講清楚，年畫是中國普通百姓特別是廣大農民的精神天地的可視的呈現。同時，年畫又是人間生活的理想國。

比如年畫中一大內容是展示人們自己的生活。這種生活是男耕女織，美婦胖娃，風調雨順，五谷豐登，花紅草綠，人丁興旺，家畜健壯，連年有余，發財還家，衣錦還鄉，金榜題名，日進斗金等等。當然，這并不是生活現實，而是一種理想的生活圖畫，祈盼中的夢境。年畫很少寫實。在這特定的迎新之日，人們心里全是理想的圖景。如果想知道中國農民千百年來的夢想，就去看他們的年畫。他們都已經畫在畫上了。

年畫制作在中國是產地化的，也稱畫鄉。畫鄉是一片神奇的土地，可是年畫之鄉還有些特殊性；它通常要有兩種非凡的手藝。一是畫藝，一是雕版的手藝。所以許多產地的源起都與古代刻書業的雕版印刷有關。宋金幾大雕版印刷中心如南方的蘇州、金陵、徽州、建安與北方的北京、平陽和聊城，后來這一帶都有年畫的產地出現，其年畫風格與刻書風格基本一致。如蘇州的精細與建安的疏放。

最早的年畫產地應在宋金時期。早期產地以紙馬鋪為主。比方汴梁、平陽、綿竹等。及至明代中期開始多了起來，年畫的題材與體裁漸次豐富。重點產地有楊柳青、蘇州、鳳翔、濰縣等。在本世紀初調查產地藝人傳承譜系時發現，楊家埠的楊氏、滑縣的韓氏、鳳翔南肖里的邰氏、楊柳青的戴氏早在明代就立案印畫，這些產地后來都發展為風格獨具的地區的年畫中心。到了清代中期，年畫需求日大，新生的產地蜂擁而起，所制作的年畫覆蓋全國；即使東北和西北地區少數沒有產地的省份（如黑龍江、吉林、遼寧、新疆、寧夏等）也能得到充足的年畫供應，足見當時年畫習俗勢頭之盛。

這期間一些年畫文化圈形成了。一是京津，以楊柳青年畫為核心，供應京津、華北和東北；一是燕趙，從武強為中心，向南至豫北，多印信仰類年畫；一是齊魯，山東為年畫產地最多的省份，以楊家埠影響最大；一是晉南，中心是平陽；一是江南蘇州揚州無錫杭州等地，以桃花塢為首；一是四川，三大產地（梁平、夾江、綿竹）聯手覆蓋川地；一是西南，潮州漳州福州并跨越海峽影響到臺灣的米街；一是安徽，北至阜陽南至歙縣連成一線。當然還有一些地區性的中心。如廣東佛山、陜西鳳翔、湖南灘頭、湖北老河口等。

年畫產地傳承方式是家族式的。傳男不傳女，不傳外姓，這也是古代民間一種原始的“著作權”的自我保護方式。這樣的家族式的代代相傳有助于文脈不斷。非物質性的技藝傳承憑借口傳心授；物質性的遺產最關鍵的祖傳老版，年畫藝人將世襲的古版視若生命。

年畫是季節性的。年畫制作有周期性。依民俗，張貼年畫通常是在臘月二十四“掃房”之后，張貼灶王是必需在祭灶日（臘月二十三）之前。制作年畫的周期是從每年秋收后到臘月中旬這一季度里。年年此時，中華大地無數畫鄉便拉開大幕，演繹出農耕社會這種普通農民神奇的藝術生活，以無比瑰麗的生活想象創造出數以億計的天堂化的人間圖畫。

正像中國的年最能體現中國人的人文形象那樣：這種中國的年所專有的圖畫，最能從中看到中國人的精神天地與精神向往。

很少一種民間藝術包含如此之多的文化元素，即中國的紙文明、雕版印刷、繪畫藝術、民間文學、民間戲曲、民俗和農耕生產及其生活。

很少一種民間藝術具有如此眾多地域個性，地域崇尚與審美，以及相互迥然的表達方式。

很少一種民間藝術以如此浪漫和充滿想象力的方式表達自己的精神理想，以完全光明的方式抒發心靈，以自己的筆一年一度去點亮生活。

當然，對它深層的解讀，在我們的研究中剛剛開始。沒有研究，我們就不可能真正地擁有它，更不可能真正地傳承它。

（文稿摘自《東方大地上的人文奇花——中國木版年畫新論》一文，編錄時有節選，經作者審定后刊發。）