林紓對中外小說藝術的比較研究

韓洪舉

(浙江師范大學 江南文化研究中心，浙江 金華321004)

林紓比較研究的成果是多方面的。他既沒有把中國傳統文學全盤否定，更沒有把中西文學看成是毫無相通之處的矛盾體。他對中國的傳統文學始終帶著某種珍視感、自豪感。比如，他看到了中西文學有時在謀篇、布局、剪裁、聯系等方面并無區別。他在《撒克遜劫后英雄略·序》中說：“紓不通西文，然每聽述者敘傳中事，往往于伏線、接筍、變調、過脈處，以為大類吾古文家言。”[1]118-119《斐洲煙水愁城錄·序》中又寫道： “西人文體，何乃類我史遷也!”[2]30-31這反映出了林紓的文學敏感和主動的比較意識。林紓憑著自己高深的文學修養，能敏銳地發現中西文學的相同與不同之處。尤其是，他真誠地贊賞西方近代文學的優點，批評中國傳統文學的不足，在這種迫切的“維新”傾向中，在社會需要向西方學習的形勢下，這分明昭示出西方文學對中國傳統的文學觀念和創作方法的某種積極影響。

一、描寫對象的比較

林紓懷著極大的興趣，反復向中國讀者評介英國作家狄更斯的作品，尤其是狄更斯“掃蕩美人名士之局，專為下等社會寫照”的特點。林紓對中西文學的這一比較和收獲，涉及到我國小說描寫對象的變革問題，在近代現實主義小說理論的建設中具有獨特的意義。

林紓把歐洲以狄更斯為代表的批判現實主義作家和中國的“譴責小說”作家進行了比較，這便使我們從另一側面領悟到林紓于批判現實主義確有本質的認識。眾所周知，近代小說中有一股以“譴責小說”為代表的批判現實主義潮流，主要作家是李伯元、吳沃堯、劉鶚和曾樸等人。林紓認為，批判現實主義作品在于揭發社會弊端，使政府和讀者知而改之。外國之所以強，因其“能改革而從善也”，吾國倘能“從而改之，亦正易易”。這說明林紓的文學觀和梁啟超“小說改良社會”的文學觀是相呼應的。林紓推崇批判現實主義作品的目的，也正是從思想啟蒙和“改良社會”的角度出發的。他認為，社會的丑惡和政府的腐敗是可以改良的，不必從根本上改變社會制度。中國倘能走“改良”、“革新”的道路，也是有前途的，并不一定要推翻封建專制制度，這反映了林紓改良主義的思想實質。林紓希望中國也能出現像狄更斯這樣的批判現實主義小說家，他認為李伯元、劉鶚、曾樸就是這類的作家。林紓極力稱贊《孽海花》、《文明小史》和《官場現形記》等“譴責小說”是有原因的。

林紓雖然沒有寫過像梁啟超那樣的闡述新小說理論的論文，但他從文學與普通人的關系上對中西文學進行的比較，卻涉及到西方現實主義創作方法的一個突出特點，那就是小說描寫對象多為“小人物”，而這恰是中國傳統文學及傳統現實主義創作方法所缺少或忽略的。1907年，林紓翻譯了《孝女耐兒傳》。他在譯序中把狄更斯小說的人物和題材與中國文學傳統的人物和題材作了這樣的比較：

余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區別其文章之流派，如辨家人之足音。其間有高厲者，清虛者，綿婉者，雄偉者，悲梗者，淫冶者，要皆歸本于性情之正，彰癉之嚴，此萬世之公理，中外不能僭越，而獨未若卻而司·迭更司文字之奇特。天下文章，莫易于敘悲，其次則敘戰，又次則宣述男女之情……茍以雄深雅健之筆施之，亦尚有其人。從未有刻畫市井卑污齷齪之事，至于二三十萬言之多，不重復，不支厲(離) ……中國說部，登峰造極者無若《石頭記》。敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴，觀止矣。其間點染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善于體物。終竟雅多俗寡，人意不專屬于是。若迭更司者，則掃蕩名士美人之局，專為下等社會寫照，奸獪駔酷，至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時顛倒不能自已，則文心之邃曲寧可及耶? 余嘗謂古文中序事，惟序家常平淡之事為最難著筆。《史記·外戚傳》述竇長君之自陳，謂“姊與我別逆旅中，丐沐沐我，飯我乃去”。其足生人惋愴者，亦只此數語。若《北史》所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此，乃百摩不能遽至，正坐無史公筆才，遂不能曲繪家常之恒狀。究竟史公于此等筆墨，亦不多見，以史公之書，亦不專為家常之事發也。今迭更司則專意為家常之言，而又專寫下等社會家常之事，用意著筆為尤難。[2]77-78

林紓的確是較為準確地把握了狄更斯小說的人物和題材特征。他不僅據此對他所非常崇拜的古文《史記》和他非常喜愛的小說《紅樓夢》(《石頭記》) 提出了比較中肯的批評，而且對狄更斯的傾心折服時時溢于言表。1908年，林紓翻譯了狄更斯的另一名著《塊肉余生述》。他在“識語”中寫道：“此書不難在敘事，難在敘家常之事； 不難在敘家常之事，難在俗中有雅，拙而能韻，令人挹之不盡。且前后關鎖，起伏照應，涓滴不漏。言哀則讀者哀，言喜則讀者喜，至令譯者啼笑間作，竟為著者作傀儡之絲矣。近年譯四十余種，此為第一，幸海內嗜痂諸君子留意焉。”[2]85

林紓很贊賞狄更斯“掃蕩美人名士之局，專為下等社會寫照”、“敘家常平淡之事”、“刻畫市井卑污齷齪之事”的特點，這對我國傳統的現實主義創作方法的革新具有一定的啟示意義，或者說，這正是我國傳統的現實主義創作方法在外國文學的影響下，在近代特定的歷史條件下即將開始革新的信號。高爾基就非常重視人物、題材對作品現實主義成就的影響。他在《俄國文學史》中寫道：

我所以評述英國文學，是因為英國文學給了全歐洲以現實主義戲劇和小說的形式，它幫助歐洲替換了十八世紀資產階級所陌生的世界——騎士、公主、英雄、怪物的世界，而代之以新讀者所接近，所親切的自己的家庭環境和社會環境，把他的姑姨、叔伯、兄弟、姊妹、朋友、賓客，一句話，把他所有的親故和每天平凡生活的現實世界，放在他的周圍。[3]

恩格斯對狄更斯評價更高，他甚至把狄更斯等人的小說在人物和題材上的特點譽為小說性質的革命。他說：

近十年來，在小說的性質方面發生了一個徹底的革命。先前在這類著作中充當主人公的是國王和王子，現在卻是窮人和受輕視的階級了。而構成小說內容的，則是這些人的生活和命運、歡樂和痛苦。……查·狄更斯就屬于這一派——無疑地是時代的旗幟。[4]

文學本來就是人民群眾創造的，但在漫長的“神”統治的封建社會里，“人”并沒有覺醒或者被“發現”，因此，所謂的正統文學與普通人及其生活有著很大的距離。這類作品中的人物多為達官顯貴、忠臣孝子、義夫節婦、才子佳人。即使在那些“非正統”的作品里，被表現的也多是神魔鬼怪、綠林好漢之類被神化半神化的人物，普通人的生活和命運則很少得到如實的表現。因此，盡管現實主義在我國文學史上始終是創作方法的主流，但直到近代以前，我國的現實主義理論都沒有突破性的發展。元代之前人們對現實主義的理解是文學應“反映時事”，以“察補得失”，僅此而已。白居易在傳統的現實主義理論和創作上頗有貢獻，但他在《與元九書》中也只是說：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”并沒有從人物、題材的角度對現實主義提出論述。明清時期的現實主義理論雖有所發展，但也只是停留在要求文學反映“世情”，即摹寫社會生活中的悲歡離合、炎涼世態方面，就連以寫下層市井社會著稱的《金瓶梅》，也仍與宮廷、貴族有著千絲萬縷的關系。但是，隨著時代的發展和封建統治的逐步衰弱，隨著“人”的不斷覺醒，小說主體的復歸乃大勢所趨，普通人將不可避免地成為文學描寫的主要對象，我國傳統的現實主義理論和創作也必將獲得突破性的發展和變化。從這個意義上講，林紓通過中西文學的比較，對狄更斯小說在人物和題材方面的成就的推崇和宣傳，正反映出林紓的翻譯事業對我國傳統現實主義創作方法的積極影響。

林紓所作的中西文學比較在中國文學史上產生了很大影響，它促進了西方某些先進的創作方法和文學觀念在中國的傳播，從而導致中國傳統的文學觀念和創作方法向前推進了一大步。這當中，文學中“小人物”的出現意義確實不可低估。

19世紀的俄國文學中出現過一系列“小人物”的形象，這在世界文學史上是一件非常值得一提的事情。比如普希金筆下的維林(《驛站長》) 、果戈里筆下的巴什馬奇金(《外套》) 等等，這些形象的出現，具有重要的意義，它改變了世界文學史的發展歷程，對整個世界文學的發展都有著積極的意義。

“五四”時期，周作人在《平民文學》中提倡：“我們不必記英雄豪杰的事業，才子佳人的幸福，我們只應記世間普通男女的悲歡成敗。”[5]茅盾在《新舊文學平議之評議》中也指出： “進化的文學有三要素”，而其中之一即“為平民的而非為一般特殊階級的人物”。[6]而林紓在盛贊狄更斯能“掃蕩美人名士之局，專為下等社會寫照”時，認為狄更斯的特點在中國傳統的文學中“從未見”，他慨嘆道：“令我增無數閱歷，生無窮感喟矣。”這一褒一貶的態度與“五四”時期周作人、茅盾的主張是極為相似的。

林紓發現西方19世紀的小說多描寫下層社會的小人物，這確實是一個了不起的貢獻。正如他在《〈孝女耐兒傳〉序》所言：“天下文章，莫易于敘悲，其次則敘戰，又次則宣述男女之情。等而上之，若忠臣、孝子、義夫、節婦，決脰漸血，生氣凜然，茍以雄深雅健之筆施之，亦尚有其人。從未有刻畫市井卑污齷齪之事，至于二三十萬言之多，不重復，不支離……則迭更司蓋以至清之靈府，敘至濁之社會，令我增無數閱歷，生無窮感喟矣。”[2]77-78這就把握住了批判現實主義小說區別于其它各種小說的重要特點。英國歷史小說家司各特筆下的人物多是國王、貴族和騎士等，而批判現實主義小說家狄更斯則多寫小人物。小說描寫對象的這種變化，反映了社會生活的變化。而在我國明末，隨著商品經濟的發展，市民階級逐漸成為文學表現的對象。到了資產階級民主革命時代開始、封建專制時代即將結束之際，林紓發現西方小說描寫對象的變化，這決不是巧合，而是時代精神的折射，是隨社會變化而發生的文學大變革的一種征兆。

《孝女耐兒傳·序》中，林紓首先指出了中外文學共同的表現，即小說的題材、情節、人物可以不同，但其間所表現的或高厲、或清虛、或綿婉、或雄偉、或悲梗、或淫冶的情感是相同的，“要皆歸本于性情之正，彰癉之嚴，此萬世之公理，中外不能僭越”。換言之，不管東方西方、中國外國，小說(文學) 所傳達的情感形式雖有不同，然其“歸本于性情之正，彰癉之嚴”，則是同一的。這是林紓看到的文學具有“共心”的一面，并不因地域或國別的差異而有所不同。林紓特別贊揚狄更斯在表現性情與揚善懲惡方面文字的奇特，尤其是其以“至清之靈府，敘至濁之社會”，直令林紓產生“令我增無數閱歷，生無窮感喟”之嘆。

隨后，林紓在序言中又對敘家常平淡之事作了比較。他指出，中國的《史記》、《北史》雖有述及家常事者，卻不多見，且難以“曲繪家常之恒狀”；而狄更斯則“專意為家常之言”，“而又專寫下等社會家常之事，用意著筆尤難”。當然，應該指出，《史記》、《北史》之類乃正統史書，“以史公之書，亦不專為家常之事發也”，它們不同于小說類；但林紓此處談描摹家常事而舉《史記》、《北史》為例，說明在表現家常事方面，中國小說或許難以舉例，只好舉《史記》、《北史》了。在林紓看來，狄更斯小說的專意下等社會，是中國小說所罕見的，由此便突出了狄更斯的不同尋常，同時也在一定程度上揭示了歐洲批判現實主義文學的特色，這對中國現實主義文學的發展產生了很大的影響。

二、藝術手法的比較

林紓在其序跋中，還對中西小說在藝術手法的表現上作了具體、細微的比照，給人以深刻鮮明的印象。

林紓在《洪罕女郎傳·跋》中將哈葛德的小說與《史記》作比較，認為前者的藝術在某些方面甚至超過了司馬遷的《史記》，這對開拓當時國人的眼界，破除歷來正統文人“唯我是長”的陳舊封閉觀念無疑起了一定作用。他說： “哈氏文章，亦恒有伏線處，用法頗同于《史記》。予頗自恨不知西文，恃朋友口述，而于西人文章妙處，尤不能曲繪其狀。故于講舍中敦喻諸生，極力策勉其恣肆于西學，以彼新理，助我行文，則異日學界中定更有光明之一日。”[2]40-41他又在《紅礁畫槳錄·譯余剩語》中指出，有些西方小說有寄寓哲理的特色：“故西人小說，即奇恣荒渺，其中非寓于哲理，即參以閱歷，無茍然之作。西小說之荒渺無稽，至葛利佛極矣。然其言小人國、大人國之風土，亦必兼言其政治之得失，用諷其祖國。此得謂之無關系之書乎? 若《封神傳》、《西游記》者，則真謂之無關系矣。”[2]60林紓的這些見解對當時文壇以外國文學為借鑒，促進中國文學吸收新鮮養分、繁榮自身創造，無疑都是有啟發意義的。此外，林紓還在《〈離恨天〉譯余剩語》中將《左傳》的描寫方法與《離恨天》作了比較：

余嘗論《左傳·楚文王伐隨》，前半寫一“張”字，后半落一“懼”字。“張”與“懼”反，萬不能咄嗟間撇去“張”字，轉入“懼”字。幸中間插入“季梁氏”三字，其下輕輕將“張”字洗凈，落到“隨侯懼而修政，楚不敢伐”。今此書寫葳晴在島之娛樂，其勢不能歸法，忽插入祖姑一筆，則彼此之關竅已通，用意同于左氏，可知天下文人之腦力，雖歐亞之隔，亦未有不同者。[2]108-111

林紓從某一藝術表現手法在中西不同作品中的類同顯現，指出了“天下文人之腦力，雖歐亞之隔，亦未有不同者”這一天下文學具有“共同文心”的真理，體現了“東海西海，心理攸同”的規律，其見解實在不同凡響，在近代文壇上實屬罕見。他在《黑奴吁天錄·例言》中寫道： “是書開場，伏脈、接筍、結穴，處處均得古文家義法。可知中西文法，有不同而同者。”[1]103

林紓在小說比較研究中，目光敏銳，認識深刻，每每有獨到見解。他比較了西方戰爭小說與中國文學對戰爭的描寫后，發現二者之間在表現方法上存在著很大差異。他說：

余歷觀中史所論戰事，但狀軍師之攄略，形勝之利便，與夫勝負之大勢而已，未有贍敘卒伍生死饑疲之態，及勞人思婦怨曠之情者，蓋史例至嚴，不能間涉于此。雖開寶詩人多塞外諸作，亦僅托諸感諷寫其騷愁，且未歷行間，雖空構其眾，終莫能肖。至《嘉定屠城記》、《揚州十日記》，于亂離之慘，屠夷之酷，纖悉可云備著。然《嘉定》一記，貌為高古，敘事顛倒錯出，讀者幾于尋條失枝。余恒謂是記筆墨頗類江鄰幾，江氏身負重名，為歐公所賞，而其文字讀之令人煩懣，然則小說一道，又似宜有別才也。[2]14-15

《不如歸·序》又說：“吾國史家，好放言。既勝敵矣，則必極言敵之丑敝畏葸，而吾軍之殺敵致果，凜若天人，用以為快。所云下馬草露布者，吾又安知其露布中作何語耶? 文明之國則不然。以觀戰者多，防為所譏，措語不能不出于紀實。”[1]105-106這充分表現了林紓對中國小說史的細致觀察和思考。中國小說長期受到抒情文學和歷史著作的束縛，封建統治者還強迫它粉飾太平。盡管元末以后中國小說已取得了巨大成就，但多數人的文學觀仍受傳統詩文理論的局限，習慣于用詩歌或史書的理論來評價小說。因此，中國戰爭小說的成就遠不及西方。林紓認為，小說是一種全新的體裁，它應以描寫和敘述為主，戰爭小說要反映普通士兵的生活和心理。林紓從中西比較中得出這一觀點，在當時很有現實意義。

在《撒克遜劫后英雄略·序》中，林紓詳盡地將司各特的《撒克遜劫后英雄略》同中國文學作了對照，傳神般地點出了《撒克遜劫后英雄略》的特色及其風格，讀之發人深思。他說：

古人為書，能積至十二萬言之多，則其日月必綿久，事實必繁多，人物必層出。乃此篇為人不過十五，為日同之，而變幻離合，令讀者若歷十余年之久，此一妙也。……述英雄語，肖英雄也； 述盜賊語，肖盜賊也； 述頑固語，肖頑固也。雖每人出語，恒至千數百言，人亦無病其累復者，此又一妙也。書中主義，與天主教人為難。描寫太姆不拉壯士，英姿颯爽，所向無敵，顧見色即靡，遇財而涎，攻剽推理，靡所不有。其雅有文采者，又譎容詭笑，以媚婦人，窮其丑狀，至于無可托足，此又一妙也。《漢書·東方曼倩傳》敘曼倩對侏儒語，及拔劍割肉事，孟堅文章，火色濃于史公。在余守舊人眼中觀之，似西文必無是詼詭矣。顧司氏述弄兒汪霸，往往以簡語泄天趣，令人捧腹。文心之幻，不亞孟堅，此又一妙也。[1]118-119

林紓將狄更斯小說的技法與《水滸傳》、《史記》、《漢書》、《石頭記》作比照，字里行間透出了對狄更斯小說高超技法的推崇與褒揚：

施耐庵著《水滸》，從史進入手，點染數十人，咸歷落有致，至于后來，則如一群之貉，不復分疏其人，意索才盡，亦精神不能持久而周遍之故。然猶敘盜俠之事，神奸魁蠹，令人聳懾。若是書，特敘家常至瑣至屑無奇之事跡，自不善操筆者為之，且懨懨生人睡魔； 而迭更司乃能化腐為奇，撮散作整，收五蟲萬怪，融匯之以精神，真特筆也。史、班敘婦人瑣事，已綿細可味矣，顧無長篇可以尋繹。其長篇可以尋繹者，惟一《石頭記》。然炫語富貴，敘述故家，緯之以男女之艷情，而易動目。若迭更司此書，種種描摹下等社會，雖可噦可鄙之事，一運以佳妙之筆，皆足供人噴飯，英倫半開化時民間弊俗，亦皎然揭諸眉睫之下。使吾中國人觀之，但實力加以教育，則社會亦足改良，不必心醉西風，謂歐人盡勝于亞，似皆生知良能之彥。則鄙人之譯是書，為不負矣。[2]83-84

中國早期的部分小說，都以人物與情節的新奇取勝。《水滸傳》在70 回以前，有不少成功的市井生活的描寫。由于作者對人物性格把握得非常準確，因而寫得生動感人。71 回以后，作者著重描寫奇特的陣法和兩軍的廝殺，放棄了對日常生活的描繪和對人物性格的塑造，以至成為弱筆。明末的馮夢龍、凌濛初等人提出真奇出于庸常的理論主張，并在小說創作上進行了實踐。“三言”、“二拍”及《金瓶梅》、《紅樓夢》等世情小說，放棄了戰爭等重大歷史事件的描寫，轉而鋪敘日常瑣事。可惜的是，這一現實主義發展勢頭到了《紅樓夢》之后就停滯不前了，理論上的闡發和總結也中途擱淺。而歐洲批判現實主義理論卻能得到及時的概括和總結。巴爾扎克授意費里克斯·達文在《巴爾扎克〈十九世紀風俗研究〉序言》中指出：“巴爾扎克的最大秘密就在這里： 在他的筆下沒有不足道的小東西，他會把一個題材的最卑鄙的細節提高起來，并使之戲劇化。”[7]別林斯基在著名的《論俄國中篇小說和果戈理君的中篇小說》一文中也提出：“一篇引起讀者注意的中篇小說，內容越是平淡無奇，就越顯出作者才能過人。”[8]真正藝術性的作品，就是把生活中平淡無奇的對象生動地表現出來。林紓的見解與之大同小異，他所言“融匯之以精神”和“以至清之靈府，敘至濁之社會”，使作品中“物物皆涵清光而出”，亦即此意也。他認為，小說家能夠把瑣屑無奇的事件寫得充滿韻味，是因為作者對小人物的不幸命運充滿同情，對戕殺人性的不合理制度大為不滿，正是作者正義的感情引起了讀者強烈的共鳴。

從引文中可以看出，林紓的比較并非有意貶抑中國小說而抬高狄更斯的小說，而是在肯定中國小說的同時，指出了在某種藝術表現手法上，狄更斯小說更具棋高一著之處，這就顯得比較客觀，比較實事求是，突出了借鑒的意義。而與此同時，林紓的翻譯有助于社會改良的良苦用心也昭然畢現，真可謂一舉兩得。

林紓翻譯小說的序跋，幾乎隨處都有中西比較的成份與色彩。例如《斐洲煙水愁城錄·序》，林紓將《斐洲煙水愁城錄》與中國詩人陶淵明的《桃花源》相類比，他寫道：“此篇則易其體為探險派，言窮斐洲之北，出火山穴底，得白種人部落，其跡亦桃源類也。”這里所謂“桃源”，即序文開首所言陶淵明的“《桃花源》之作”。繼此，該序文又將哈葛德的《斐洲煙水愁城錄》同司馬遷《史記》中的傳記從文學表現手法上作了具體比較，并指出兩者相同之處：

余譯既，嘆曰： 西人文體，何乃甚類我史遷也。史遷傳大宛，其中雜沓十余國，而歸氏本乃聯而為一貫而下。歸氏為有明文章巨子，明于體例，何以不分別部落以清眉目，乃合諸傳為一傳? 不知文章之道，凡長篇巨制，茍得一貫串精意，即無慮委散。《大宛傳》固極綿褫，然前半用博望侯為之引線，隨處均著一張騫，則隨處均聯絡； 至半道張騫卒，則直接入汗血馬。可見漢之通大宛諸國，一意專在馬；而綿褫之局，又用馬以聯絡矣。哈氏此書，寫白人一身膽勇，百險無憚，而與野蠻拼命之事，則仍委之黑人，白人則居中調度之，可謂自占勝著矣。然觀其著眼，必描寫洛巴革為全篇之樞紐，此即史遷聯絡法也。[2]30-31

林紓還把史傳文學與狄更斯的小說進行比較：

余嘗謂古文中序事，惟序家常平淡之事為最難著筆。《史記·外戚傳》述竇長君之自陳，謂“姊與我別逆旅中，丐沐沐我，飯我乃去。”其足生人惋愴者，亦只此數語。若《北史》所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此，乃百摩不能遽至，正坐無史公筆才，遂不能曲繪家常之恒狀。究竟史公于此等筆墨，亦不多見，以史公之書，亦不專為家常之事發也。今迭更司則專意為家常之言，而又專寫下等社會家常之事，用意著筆為尤難。[2]77-78

林紓能指出狄更斯超過太史公，這足以表現出他的遠見卓識。

林紓認為，反映日常生活的作品，必須注意藝術的統一性和整體性，要對作品中的一切細節巧妙地進行藝術加工，“不重復，不支離”。林紓在《〈冰雪因緣〉序》中以陶侃巧于運用材料作比，說“迭更司先生之文，正所謂木屑竹頭皆有所用”。他還指出：“迭更司先生臨文如善弈之著子，閑閑一置，殆千旋萬繞，一至舊著之地，則此著實先敵人，蓋于未胚胎之前已伏線矣。”現實主義小說與浪漫主義小說有著明顯的不同，前者很難由一字之巧、一句之奇取勝，而是通過整體效果使作品產生高度的真實感。《春覺齋論文》講到《史記》對竇皇后姊弟見面的描寫時說： “此在情事中特一毫末耳，而施之文中，覺竇皇后之深情，竇廣國身世之落漠，寥寥數語，而慘狀悲懷，已盡呈紙上。此即所謂‘務似而生情’者也。且‘似’字亦非貌似之謂，直當時曲有此情事，登之文學之中而肖耳。”[9]現實主義作家應善于從人們熟知的日常瑣事中提煉出深刻的生活內涵。他說：

左氏之文，在重復中能不自復； 馬氏之文，在鴻篇巨制中，往往潛用抽換埋伏之筆而人不覺，迭更氏亦然。雖細碎蕪蔓，若不可收拾，忽而井井臚列，將全書作一大收束，醒人眼目。有時隨伏隨醒，力所不能兼顧者，則空中傳響，回光返照，手寫是間，目注彼處，篇中不著其人而其人之姓名時時羅列。[2]99-100

他認為，只有成功地塑造人物性格，才能達到藝術上的統一性和完整性。

林紓還用我國名著《紅樓夢》與狄更斯相比。他在《孝女耐兒傳·序》中說：

中國說部，登峰造極者無若《石頭記》。敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴，觀止矣。其間點染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善于體物。終竟雅多俗寡，人意不專屬于是。若迭更斯者，則掃蕩名士美人之局，專為下等社會寫照，奸獪駔酷，至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時顛倒不能自已，則文心之邃曲寧可及耶?[2]77-78

這種說法在對《紅樓夢》的評價上并不準確。狄更斯以變換題材和人物來掃蕩名士美人之局，而曹雪芹以寫出貴族少男少女之間的真情來掃蕩才子佳人之局。兩種寫法，各有千秋。林紓大力提倡狄更斯的小說藝術，不僅是因為再寫貴族生活很難超越曹雪芹，不容易創新，更重要的是，時代也向作家提出了藝術地再現下層社會生活的強烈要求。因此，林紓的這一見解是有積極意義的。

林紓通過比較，能準確地把握住狄更斯的風格與敘事特點，尤其是細密照應的結構技巧。他在《〈冰雪因緣〉序》說：

迭更司先生臨文如善弈之著子，閑閑一置，殆千旋萬繞，一至舊著之地，則此著實先敵人，蓋于未胚胎之前已伏線矣。惟其伏線之微，故雖一小物、一小事，譯者亦無敢棄擲而刪節之，防后來之筆旋線到此，無復叫應。沖敘初不著意，久久聞余言始覺，于是余二人口述神會，筆遂綿綿延延，至于幽渺浮沉之中，覺步步咸有意境可尋。嗚呼! 文字至此，真足以賞心而怡神矣![2]99-100

可見，林紓對歐洲小說的結構藝術是非常欣賞的。

三、“外外比較”

林紓不僅對中外小說作了比較研究，而且還有意識地對外國作家作品作了比較，即“外外比較”。他在《冰雪因緣·序》中對幾位英、法小說家的行文作了有意識的比照：

英文之高者，曰司各得； 法文之高者，曰仲馬，吾則皆譯之矣。然司氏之文綿褫，仲氏之文疏闊，讀后無復余味。獨迭更司先生臨文如善弈之著子，閑閑一置，殆千旋萬繞，一至舊著之地，則此著實先敵人，蓋于未胚胎之前已伏線矣。[2]99-100

林紓雖然不懂外文，但由于他長期從事翻譯，故而對于外國文學中的流派頗能識辨。正如他在《孝女耐兒傳·序》中所說的： “予獨處一室，可經月，戶外家人足音，頗能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志數君子，偶舉西土之文字示余，余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區別其文章之流派，如辨家人之足音。”西方的文學名著，流派有別，風格各異。以“林譯小說”為例，大小仲馬的作品，色澤艷麗，多富有羅曼蒂克的情調； 而司各特的小說雄奇壯麗，帶有濃郁的英雄傳奇色彩；狄更斯的作品則平實、深刻，以幽默見長； 塞萬提斯的作品又具有奇幻、夸張和荒誕的特色。

林紓具有敏銳的審美感受和很強的文學鑒賞力，他能區別作家的高下。他認為哈葛德的作品遠不如狄更斯： “哈氏之書……筆墨結構去迭更(司) 固遠。”[10]又說，狄更斯的《塊肉余生述》是他近年所譯小說中最好的一種。

林紓在《踐卓翁小說·序》中說：“為小說者，惟艷情最難述。英之司各德，尊美人如天帝；法之大仲馬，寫美人如流娼，兩皆失之。惟迭更司先生，于布帛粟米中述情，而情中有文，語語自肺腑中流出，讀者幾以為確有其事。”[1]121他的這些評述是頗為中肯的，因此，他的翻譯與評介在當時產生了極大的影響。在那個時代，整個中國文壇尚處于閉塞、半閉塞狀態，林譯小說像一股沖決堤壩的洪水流入中國知識界，大開了中國文人與讀者的眼界，改變了人們傳統的文學觀念，掀起了翻譯介紹西方文學的高潮，影響了一大批文人與讀者。因此我們說，林紓無論是在翻譯還是比較研究方面，都功不可沒。但可惜的是，直到晚年，林紓的封建的觀念與立場都沒有太多改變，傳統儒家名教思想對他束縛太重。他一方面翻譯西方文學，引進西方文明，一方面又在創作中宣揚封建禮教，維護封建倫理綱常。“五四”時期，他站在新文化運動的對立面，成為保守派的代言人。盡管出現這種情況的原因是復雜的，但這不能不說是林紓晚年的一個悲劇。

四、自撰小說與外國小說的比較

林紓在短篇小說的結尾總是以“畏廬曰”的形式發些議論和評述，往往將自撰小說與外國小說作些比較，盡管這些比較較為膚淺，但也體現出了林紓對小說的見解和他的比較意識。

短篇小說《娥綠》講兵部侍郎李行檢與副憲楊敦素不睦，李公的孫女娥綠與楊公之子閑閑萍水相逢，互生愛慕之情。后閑閑參加禮部試，主考李公初不知為仇家之子而拔他高中，遂入翰林。閑閑頗受高宗皇帝賞識，入值南齋(皇帝之南書房) 。會逢李公為臺官彈劾，高宗偶至南齋，向閑閑問及李公為人，閑閑力贊其忠，李公得以免禍。從此，李、楊兩家遂盡釋前嫌，閑閑與娥綠終成眷屬。

林紓在小跋中寫道：

雅典之羅密歐與周立葉，亦以積仇而成眷屬。顧羅、葉幽期不遂，彼此偕亡。今楊、李之仇，同于羅、葉，幸南齋一覲，冰炭仇融，此中似有天緣，非復人力矣。

這僅僅是小說情節的一般比較，通過比較得出了楊、李比羅、葉“幸運”的結論，顯得很單薄。其實，封建制度下仇家子女相愛，無論團圓不團圓都必然是悲劇性的。莎士比亞筆下的主人公似乎因偶然而鑄成悲劇，其實是必然的； 《娥綠》中的主人公若出現悲劇則更真實，出現大團圓結局才是偶然現象。

短篇小說《歐陽浩》講親王屬吏歐陽福善之子歐陽浩與臨女黛娥相愛，初不知黛娥是親王的私生女。不久，黛娥被親王召入王府，為郡主伴讀，與歐陽浩失去聯系達兩年之久。親王在打獵時遇險，歐陽浩冒死救之，遂見親信。黛娥事被福晉知道后，將她逐出王府，兩人得以結合。

林紓在小跋中寫道：

王昵外婦，遺私生子于人間，不惟中國有之，即外國亦然。余譯大仲馬小說，敘法國魯意十五時，囊得中革命黨人有叟黎葛斯當者，即與攝政王之私生子蟹蓮郡主有情； 然叟黎與黨人信誓，謀刺攝政王，而蟹蓮又為王女；宰相欲殺叟黎，王不能決； 而叟黎終投于死刑，竟斷蟹蓮之愛，誠革命中之英雄也。歐陽事類蟹蓮，然歐陽生功名中人，且乾嘉時未聞有革命之事，與蟹蓮事又判若天壤矣。

林紓的這段話也是小說情節的泛泛比較，它指出中外都有宮廷貴族遺留私生女于民間的事實，但私生女與人相戀的結局之所以不同，一因男方為革命黨人，出現悲劇； 一因男方為功名中人，故能團圓。這種比較顯得有些庸俗。

短篇小說《陸子鴻》講高平知縣之子陸子鴻中進士后，任刑部司官。有一次，慈禧太后去頤和園游玩，陸子鴻隨駕前往。走到頤和園附近的海淀時，有一宮人將東洋絹制花朵擲于車下，為陸子鴻所揀。一日，陸子鴻去看戲，隔座一自稱貴福的內務府官員突然發病，陸子鴻善醫術，遂為之治愈。貴福邀他到家做客，恰遇貴福在宮的女兒雁紅病歸，陸子鴻請為之治病，兩人遂相愛。但不久雁紅又召入宮中。庚子之變，雁紅趁機回家，與陸子鴻結為良緣。

林紓在小跋中寫道：

團匪之禍，被其蹂躪者，雖區區北省，而南中受賠款之累，至于四萬萬吞聲，不圖卻成全此兩小偶也。不然，滿漢之不通婚，為時已久。雁紅即屬意于生，果貴福之親屬，一為之梗，事亦無就；乃離離奇奇，就中生一團匪，為之作合，亂雜之際，竟挾美人同行，似荼蓼中，卻含巖蜜之味，令人益覺其甘芳。余向譯《十字軍英雄記》，有英國公主擲花與臥豹將軍，遂成好合。今雁紅之事，亦似是而非，謂為暗合可也，即謂為剿襲，亦匪不可。

這與前面的內容相比大同小異。林紓的自創小說多為受自譯小說的影響而作，然后在跋中泛泛作比。小說內容有時無聊，甚至反動；但林紓為小說作序跋，能時時想到與外國作品進行比較，這種比較意識是難得的。此外，他的比較畢竟可以勾起讀者的聯想，幫助讀者閱讀和理解小說的內容，只是要注意，不可受其保守思想的影響。

短篇小說《莊豫》講臺灣俠士莊豫(又名莊芋)殺富濟貧、行俠仗義，曾嚴懲一惡霸，并將他搶來的少女救回家。莊豫平時經常盜取為富不仁者的金錢，然后撒發給窮苦百姓。他后為官府所獲，臨刑前大義凜然地說：“一生急人所急，但不知古人中何人似我，恨我不讀史，無能舉以自方也。”

林紓在小跋中寫道：

余疑事跡似近點染，顧小說家又好拾荒唐之言，不爾，文字不能醒人倦眼也。生平不喜作妄語，乃一為小說，則妄語輒出。實則英之迭更與法之仲馬皆然，寧獨怪我?

再如短篇小說《林雁云》，講福建諸生林忠馥之子雁云頗有才華，一日夢遇五代時閩王的皇后陳金鳳，言雁云乃其情夫歸守明轉世，她將轉生于永嘉，約十六年之后當嫁之。十六年后，林雁云至永嘉，結識了當地紳士陸君，長住其家，得以認識陸君的小妹，一問果是陳金鳳轉生。二人以信物為證，再結因緣。林紓在小跋中寫道：

玉簫、荊寶之事，特小說中悠謬之談，毫無足據。今余所述，亦得諸人言，安知非憑虛構此一層樓閣以炫人耶? 彼妄言之，余妄載之，諸君妄聽之可也。外國小說，汗牛充棟，而尚不止，豈真皆有實際? 觀者固不必呶呶于余也。

由此可見，林紓由于受狄更斯、仲馬父子的影響，自覺不自覺地使用虛構這一創作方法，并能在理論上有所認識，且意識到中外作家都常用此方法，這是比較難得的。

短篇小說《洪嫣篁》講吏部官員洪子亮之女洪嫣篁極孝，母病，乞天愿代母死，后終得子亮同僚薛西蘋治愈。西蘋之子薛穎亦孝，因通家，姐事洪嫣篁。薛穎中舉，娶白侍郎之女珠英為妻。妻能詩，尤工圍棋，然理家之才遠不如洪嫣篁。珠英病篤，遺囑洪嫣篁嫁薛穎。

林紓在小跋中寫道：

為小說者，惟艷情最難述。英之司各德，尊美人如天帝；法之大仲馬，寫美人如流娼，兩皆失之。惟迭更司先生，于布帛粟米中述情，而情中有文，語語自肺腑中流出，讀者幾以為確有其事。余少更患難，于人情洞之了了；又心折迭更先生之文思，故所撰小說，亦附人情而生。或得新近之人言，或憶諸童時之舊聞，每于月夕燈前，坐而索之，得即命筆，不期成篇。詞或臆造，然終不遠于人情，較諸《齊諧》志怪，或少勝乎?

林紓深受狄更斯的影響，這部小說的情節顯然模仿《塊肉余生述》。薛穎似大衛，珠英似都拉，洪嫣篁似安尼司。盡管如此，林紓能意識到自己以前的小說人物過于完美，所以嘗試著塑造有缺陷的形象。林紓在晚年尚有這種探索精神，是值得我們肯定的。

總之，林紓的不少短篇小說創作都受到了外國小說的影響，他在小跋中有意識地進行內容或藝術比較，這些比較對我們理解小說的思想與藝術均有啟示，可謂比較研究的又一新的形式，也是我國早期比較文學的一大收獲。

[1]薛綏之，張俊才．林紓研究資料[M]．福州： 福建人民出版社，1983．

[2]錢谷融．林琴南書話[M]．吳俊，點校．杭州：浙江人民出版社，1999．

[3]高爾基．俄國文學史[M]．繆靈珠，譯．上海：上海文藝出版社，1959：66．

[4]恩格斯．馬克思恩格斯全集：第1 卷[M]．北京： 人民出版社，1961：594．

[5]仲密(周作人) ．平民文學[J]．每周評論，1919(5) ：8-14．

[6]冰(茅盾) ．新舊文學平議之評議[J]．小說月報，1920，11(1) ：12-15．

[7]古典文藝理論譯叢委員會．古典文藝理論譯叢： 第三冊[M]．北京：人民文學出版社，1962：136．

[8]別林斯基．別林斯基選集： 第一卷[M]．北京： 人民文學出版社，1959：177-178．

[9]林紓．春覺齋論文[M]．香港：香港商務印書館，1963：6

[10]阿英．晚清文學叢鈔·小說戲曲研究卷[M]．北京： 中華書局，1916：268．