成敗背后的得與失——于連和拉斯提涅人物比較

吳彩琴

（呂梁學院汾陽師范分校，山西 呂梁 032200）

在批判現實主義文學的領域，法國不僅是發源地，還造就了西歐現實主義的最高成就。這要歸功于兩位文學巨匠——斯丹達爾和巴爾扎克。他們是法國現實主義的奠基人，并各自以其長篇小說《紅與黑》和《高老頭》創造了文學輝煌，吸引世代讀者佇足品讀、仰視沉思。兩個世紀的重重歷史無法遮擋文學的光輝，物欲膨脹的社會現實越發彰顯經典的魅力，讓我們回望過去，親歷那信仰與人性的變遷。

一、尋求相同，探索環境的可悲

1.可悲的大環境

斯丹達爾和巴爾扎克處于同時代，也把他們的人物置身于相近的背景中。斯丹達爾處于1783至1842之時，他曾說：“1814年，我和拿破侖一起下臺。”他筆下的于連就是一個狂熱的拿破侖崇拜者，一心想當上將軍爬上高位。巴爾扎克生活在1799至1850之間，雖相距16年，但他的理想是當“文學上的拿破侖”，其座右銘是“我要用筆完成拿破侖用劍未完成的事業。”無論作者本人還是筆下人物都傳達出一個信息：共和理想破滅，復辟時代來臨。于是兩部小說細致刻畫了復辟時期的社會風貌和人們心理，都批判了庸俗時代的門第觀念和金錢觀念，都揭示了人們追求自由卻又淪為金錢奴隸的發展悖論。

2.典型的小人物

于連自稱“平民的兒子”，拉斯提涅是破落貴族的子弟。他們都是典型的小人物，沒有足夠的財力和高貴的出身作為上流社會的敲門磚。于是作家在這兩個人物身上濃縮了那個時代小人物的許多要素：他們都是有學識、有理想、有抱負且有野心的青年；都是地位卑微、涉世不深，卻不屈從命運的安排，想要等待時機、出人頭地；都經歷了從外省到巴黎的奮斗路線，目睹了上流社會的腐化、虛偽與邪惡；他們的欲望浮沉都與上流社會貴婦人息息相關，都選擇女人作為“人梯”；人物性格都在經歷“主事件”后得到決定性發展，于連是“槍擊”事件后醒悟回歸，拉斯提涅是“高老頭之死”堅定了野心。個人的力量可以抗拒但最終無法改變整個環境，更何況是這樣軟弱的小人物面對如此強勢的大環境？于連內心的掙扎與拉斯提涅野心的膨脹都是人性使然，更是社會必然。

二、比較不同，闡釋選擇的得失

1.小說主題之不同

《紅與黑》副標題為“1830年紀事”，是一部具有強烈的政治傾向性的小說，渲染了“山雨欲來風滿樓”的氣氛。與愛情層面、風俗層面相比，政治層面無疑是解讀該小說最深刻、最重要的層面。首先是題目的政治色彩：“紅”最有可能是軍服和象征，即對第一帝國的向往；“黑”代表教士黑袍，即教會及復辟時代的黑暗統治。雖然對于書名的含義眾說紛紜，但不可否認的是作者在其中蘊含的象征意義。其次是內容的政治傾向性。小說發表后，當時社會流傳著“不讀《紅與黑》就無法在政界混”的諺語。該小說也被公認為歐洲文學史上描寫政治黑暗最經典的著作之一。小說正是通過于連的見聞與經歷揭露了復辟時期社會的腐敗與黑暗。小說也借于連的上升過程描繪了更為激烈的政治斗爭。對此，斯丹達爾曾說：“小說是人們在路邊來回移動的一面鏡子”。這面“移動”的“鏡子”，既能反映人物成長的動態過程，又能折射社會活動的全景畫卷。“鏡子說”也成了小說政治性的重要依據。

《高老頭》拉開了《人間喜劇》的帷幕，通過生動淋漓的父女悲劇，表現了拜金主義的種種罪惡，引發了對“父愛”的頌揚與思考。巴爾扎克提出要當法國社會的“書記”，完成一部描寫19世紀法國的作品，他通過精心構筑《人間喜劇》的文學大廈來演繹“包羅萬象的社會史”。即便如此，“面對金錢這個社會的軸心”，作者一再聲稱：“沒有一個諷刺作家能寫盡隱藏在金錢背后的丑惡。”在創作中忠于現實、擺脫政治觀點，是巴爾扎克現實主義的偉大勝利。他無愧于雨果贊譽的“最優秀的人物”中間的“佼佼者”。

前者的政治渲染，后者的社會寫實，讓今天的讀者得以走近并審視那個時代的風云變幻與人情冷暖。

2.作家傾向之不同

現實主義作家因各自審美機制和思維方式的差異，決定其在反映現實生活時，在外部或內部世界的藝術把握上有所側重。斯丹達爾是典型的內傾性作家，在心理深度的挖掘上遠遠超出同時代作家所能及的層次。他自稱是“人類心靈的觀察家”。表現在小說中，其心理描寫簡短多樣又能時刻深入到人物的靈魂世界，讓于連一路徘徊在“詩意”與“世俗”的矛盾中，不斷反省，直到結尾“自我”追求的回歸。這正是因為作家遵循了心靈的真實。

巴爾扎克則不同，他是典型的外傾性作家，側重于表現外部社會形態。其作品被譽為“法國社會的一面鏡子。”于是，封建貴族的沒落衰亡、資產階級新貴族的上升發展以及伴隨的一幕幕慘劇輪翻上演。拉斯提涅在“人生三課”后迅速被腐蝕，野心得以成長，一個曾有良知的青年不得不服從社會的判決。這一切，皆因作家恪守了社會的法則。

3.人物形象之不同

一個是心靈回歸的失敗者，另一個是人性失落的成功者。小說主題及創作傾向的不同，最終需要借助人物形象的特征來體現。于連和拉斯提涅這兩個奮斗者形象，可謂“貌合而神離”。

（1）理想追求的不同。于連擁有“拿破侖式理想”，渴望超越階級的界線，躋身于上流社會，實現其輝煌業績，從而出人頭地。在他內心“即使死上一千次也要飛黃騰達”，這是他生命的全部價值取向。他把這種耀眼的“幸福”等同于人生價值，看作是活著的榮譽。拉斯提涅則不同。作為衰落的舊貴族，他的理想與義務是重振家世、爬上上層、揮金如土、權勢顯赫。為此小說中寫道：“奢侈的欲望像魔鬼般咬著他的心，攫取財富的狂熱煽動他的頭腦，黃金的饑渴使他口干舌燥。”與于連相比，拉斯提涅更赤裸、更世俗。

（2）性格構成的不同。于連有著復雜多元的矛盾性格：他自尊又自卑，勇敢又怯懦，真誠又虛偽，反叛又妥協，野心又詩意。這種扭曲是由他內心宏偉的理想與外在客觀條件的懸殊而造成的。他孱弱靦腆、鄙視貴族，卻又只身闖入、勇敢抗爭。他不滿等級制度，卻又不得不依賴他們，甚至同流合污、傳遞情報、奔走效命。拉斯提涅則相對簡單，因為他的痛苦來源于貧困現實與物欲享樂之間的巨大反差。他熱情善良，有正義，有野心。為了一套漂亮禮服他寫信給家人告急，拿著回信，他一方面責備自己狠心利用骨肉感情，另一方面想到穿上新衣就能出入交際場所，又得意非凡。金錢的召喚使他很快被腐蝕。“人生三課”讓他大徹大悟，義無反頓地成為污濁的同類。

（3）奮斗手段的不同。于連和拉斯提涅都受到了上流社會女人的青睞，但二人手段有本質的不同。于連視“女性”為征服對象，為了職責，也曾投入熱情與真誠，但從未竭力討好，也從未糟蹋自己。與其遠大理想相比，愛情是第二位的。所以，無論市長夫人還是侯爵小姐，他都只是借來反抗強權以挫敗貴族，獲取和他們平等的地位。直到生命的盡頭，他才懂得了生活的真諦，收獲了真摯的愛情。拉斯提涅則憑借自己的風流倜儻去征服幾個可做后臺的婦女，把女性當做“驛馬”來騎，當做“人梯”來用。用時百般討好，用后即扔。于是他時刻保持著清醒的頭腦，不斷更換目標，先后結交了伯爵夫人、公爵夫人、紐沁根太太……全把她們當成踏進上流社會的跳板。

（4）信仰內容的不同。于連視拿破侖為偶像，信仰“個人英雄主義”，主張自我奮斗。他一邊奮斗抗爭，一邊陶醉在自己英雄的勝利中，與周圍格格不入。矛盾中的他始終執著堅守自己的信仰，不愿出賣自己的靈魂，這樣也使得他卓而不群、充滿詩意。拉斯提涅則信奉“極端利己主義”，主張唯利是圖。為了金錢與權勢的利益，他泯滅良知、不擇手段、厚顏無恥。在野心壯大的同時，他徹底墮落，完成了靈魂的蛻變。

（5）結局成敗的不同。于連在徹底看清社會真面目后，毅然選擇心靈的回歸，寧死而不愿茍活。在審判席上，他與貴族徹底劃清界線，誓死捍衛自己高貴純潔的靈魂：“我是一個敢于抗爭自己卑賤命運的農民的兒子，我決不會請求你們的饒恕。”“你們是想通過處罰我，來讓這一階級的年輕人永過喪失勇氣。”這一席話義正嚴辭地揭示了上流社會的虛偽，也告訴我們一個真理：于連既想躋身于上流社會，又不愿喪盡天良地出賣自己，最終只能成為上流社會的“局外人”。他付出生命的代價，換來精神的永生。拉斯提涅則正好相反，他在認清金錢的本質后，縱身跳入大海，永不回頭。埋葬高老頭后，他用手指看巴黎腳下的大地，憤怒地說：“現在，咱們來拼一拼吧。”這副整裝待發的架勢告訴我們：他把心靈之門關閉了。從此，良知與正義、親情與道理都被封存。撞開上流社會大門的他，早已回頭沒有岸！讀者知道，拉斯提涅在《人間喜劇》后幾部作品中獲得了巨大成功。他娶了紐沁根夫人的女兒，被封為伯爵，成為貴族院議員、副國務秘書，大搞投機買賣。一個典型的個人野心的成功者，只是心早已不在。

有評論說：“斯丹達爾和巴爾扎克的對比是世界的兩個不同形象的對比……”由此也可以說，于連和拉斯提涅是一個世紀中“兩個不同形象的對比”。這種對比，在于作家以文學的形式探尋著年輕人的出路問題，在于兩個形象呈現出的兩個極端的選擇：失敗者高揚的人性，成功者失落的人性。時至今日，這樣的取舍猶如一個十字路口擺在人們面前，困惑著人們，也考礪著人性，搭建著不同的生活模式。成敗與得失對于每個時代的人來說，都是一個難解的謎題。只要這個謎未徹底揭開，于連和拉斯提涅的抉擇就永遠存在，他們必將發人深思、引人警醒。

[1]鄭克魯.外國文學史（上）[M].北京：高等教育出版社，2006.

[2]張家林.讀中外名著·悟智慧人生[M].呼和浩特：內蒙古文化出版社，2005.

[3]斯丹爾達.紅與黑[M].郭宏安，譯.南京：譯林出版社，2001.

[4]巴爾扎克.高老頭[M].夏雪，譯.呼和浩特：內蒙古人民出版社，2008.