杜曉卿
(山西職業技術學院,山西 太原030006)
苔絲是19世紀末英國偉大的小說家和詩人托馬斯·哈代筆下《德伯家的苔絲》(Tess of the D'Urbervilles)中的主人公。托馬斯·哈代的創造性的作品總是反映了資本主義侵入英國鄉村時所帶來的國家經濟、政治、道德和風俗等方面的變化,也反映了維多利亞時代的英國社會破產的人們的悲慘命運。
苔絲,一個美麗的農村女孩,一個貧窮農民家的長女。據說他們是一個古老的家族的后代。她的家里本來就非常窮,再加上重要的勞動工具馬出了意外,使得她家的情況更是雪上加霜。于是在母親的勸說下,苔絲去了顯赫的德伯家做了一個女仆。苔絲被年輕的主人亞歷克羞辱后回到家里,生下一個嬰兒,但卻不幸夭折。后來,她在塔爾波塞奶牛場工作,在那里她遇到安吉爾·克萊爾,一個牧師的兒子,他來到奶牛場是為了積累工作經驗。這兩個人墜入愛河。在新婚之夜,安吉爾向苔絲坦白了自己過去和一個女人的關系,苔絲也把自己的過去告訴了他。但是安吉爾是個偽君子、勢利小人,考慮到自己的名聲和榮譽才原諒了她。他離開了她去了巴西,而苔絲只能回到老家。然后她父親去世了,她的家人們被驅逐出了小屋,萬般無奈下,苔絲又回到亞歷克身邊。不久,安吉爾后悔對妻子苔絲的不公正,從國外返回希望順應她,但卻發現她與亞歷克生活在一起。他指責苔絲并又離開了她。因為與亞歷克的關系,再一次阻止了她與安吉爾的結合,苔絲在憤怒與絕望之際殺死了亞歷克。之后苔絲和安吉爾藏在森林里,過了幾天快樂的日子,她終于被逮捕并被絞死了。
珍妮是出自美國小說家西奧多·德萊塞的作品《珍妮姑娘》(Jennie Gerhardt)。西奧多·德萊塞被認為是20世紀上半葉美國最杰出的自然主義作家之一、“美國夢”的解剖學家。德萊塞的作品主要是以美國城市建立的初期,尤其是以工薪階層追求經濟、情感和精神上的滿足為題材。《珍妮姑娘》這本小說講述了一個美麗、活潑的城市姑娘珍妮的故事。
珍妮是一位18歲的小姑娘,美麗、溫柔、善良的她出生在俄亥俄州哥倫布市的一個家教嚴格的德國移民家庭。為了幫助母親分擔家庭生活的重擔,她終日辛勤勞作,與母親在一家酒店里清潔地板。珍妮身上所散發出的青春氣息使參議員布蘭德喜歡上了她,同時給了她很多幫助,幫助她的哥哥免于牢獄之苦,幫助她家里的經濟生活。就在布蘭德打算娶珍妮為妻的時候,卻突然病故,死于心臟衰竭。此時珍妮懷著他的遺腹女。由于未婚生女,珍妮被篤信宗教的父親趕出家門,幾經周折,父親才原諒了她。當全家人的生活再次陷入窘境的時候,珍妮決定再次出去工作,她去了克利夫蘭并在那兒做了女傭。在家庭再次遭遇危機時,她的想法是,她必須犧牲自己,然后成為萊斯特的情婦。珍妮接受了富商之子萊斯特的求愛,并開始了與他的同居生活,萊斯特慷慨地提供經濟方面的支持。他們也意識到,他們的這段感情經受著珍妮家人的反對、萊斯特的朋友和父親的阻撓。經過了長達十年的同居,萊斯特還是沒有經得住世俗的重壓,最終與珍妮分道揚鑣。又過了很久,萊斯特病重,臨死前要見珍妮,他告訴她,他依然愛她,她是他這一生中唯一愛過的女人,他們在心靈上依然是結合的。珍妮終于等到了這一生等待的愛情憑證。萊斯特終于走了,珍妮覺得自己的生命也仿佛到了盡頭。長期以來,萊斯特早已成為她思想感情的一部分,現在她只感到沉痛,有一種麻木不仁的東西似乎使她完全失去了痛苦的知覺,但家人和孩子的親情,以及萊斯特臨終前的懺悔,還是給予了珍妮心靈上的撫慰。
1.社會環境
《德伯家的苔絲》這部小說的背景是在維多利亞時期——一個新的蒸汽機時代。隨著與農業的解體和工業化的進程,社會基礎發生了從農業向工業的改變,發展中的工業經濟取代農業經濟。越來越多的農民變得更加貧困,過著悲慘的生活。英國工商業的急劇擴張和大量的海外殖民地使得英國進入了壟斷資本主義的行列。當一個所謂的維多利亞時代的繁榮急劇開始時,英國的農業徹底地破產了。作為一個貧窮的村民的女兒,苔絲的命運注定是一場悲劇。
珍妮姑娘的情況是一樣的。出版于1911年的這部小說,設定的背景卻是在1880年的美國。無論是故事中的哥倫布市還是克利夫蘭市,到處可見所謂的文明和工業革命的發展,但許多普通平民大多由于缺乏知識和技能而變得更加貧窮。他們困惑于城市的表面繁榮,這些不諳世故的人們處在這種新的場景和新的環境,即使大多數人無法找到一份工作來維持他們的家庭,但是他們仍然充滿希望。因此,無論他們處在哪里,在農村或城市,苔絲和珍妮,或其他女孩在這種惡劣的環境下,不得不面對這樣的社會環境,并試圖找到一種方法在這個社會中生存。
此外,當她們倆遭受了命運的捉弄并都生下孩子的時候,周圍人對她們的態度也是很相似的。苔絲貧窮的家庭和經濟方面的壓迫,迫使她去德伯家工作。社會的不公玷污了她,反過來社會還如此有力地把道德等絞索緊緊地套在她的脖子上。中產階級和清教徒的道德觀要求婦女無論是婚前還是婚后都應該是純潔的,因而出軌的女人就是罪惡的,無論出于什么樣的原因。這個社會違背了基督教的教義,它不是通過人們的意圖去判斷其行為,更不愿意原諒其過去。正如作者哈代所說,這個骯臟的社會懲罰著誠實而又善良的人們,從苔絲再次墜入惡少與亞歷克的魔網到她最后一幕的謀殺,顯然苔絲一切所謂的犯罪或不道德的行為都是資產階級社會的經濟、法律、道德和宗教標準的后果,是資本主義的雙道德標準使得她去農場工作并落入亞歷克的陷阱,使得她在新婚之夜被丈夫安吉爾·克萊爾所拋棄,直到她悔恨和她的痛苦超過一切,最終導致了這次不可避免的謀殺。她是一個經濟壓迫和社會不公的受害者。
珍妮也是類似的命運。她所生存的19世紀末20世紀初的這個時代是工業革命后美國工業迅速發展的時代,作者筆下的這個時代是一個徹底的實用主義的社會,一個物欲橫流的社會,一個以物質主義為中心、以金錢衡量一切的社會。但人們對婦女的道德要求還是封建的,對于珍妮與參議員布蘭德的事情,人們的反應就是認為珍妮變成了妓女,她應該受到懲罰,應該去地獄。珍妮的失足,是她悲劇的開始,然而她的失足是一個不足18歲的女孩兒為了哥哥免于牢獄之苦,才去懇求常給她家施舍的參議員布蘭德先生,在珍妮心里,不懂愛情的她認為布蘭德仿佛就是救世主一樣,之后就開始了和他的交往。這就是一個真實的資本主義社會黑暗角落的寫照,珍妮的悲劇是金錢至上的冷酷的資本主義社會的悲劇。
2.家庭因素
珍妮和苔絲都是窮人,他們生活在社會的最底層。苔絲是一個溫柔美麗的,且對家庭充滿責任感的鄉村女孩。她為誤傷家里的老馬而一直自責,認為自己是個殺人犯。她總是感到內疚,默默地想知道她能做些什么來幫助她的父母。母親總是希望自己的女兒能找一個富有的紳士,得到一個很棒的婚姻。于是,讓一個富有的紳士帶走苔絲成為苔絲母親的夢想,然而那也是她悲劇的開始。
生于一個玻璃工人家庭的珍妮,從小也過著窮困的生活。她與母親在酒店工作,每天負責清洗。珍妮的母親即使知道參議員布蘭德先生長珍妮30歲,也從不試圖阻止她和他的交往,而且在這件事情上,她隱瞞欺騙她的丈夫,這也是珍妮悲劇的開始。因此,這兩個女孩的悲劇也與她們的貧困家庭和目光短淺的母親有著密不可分的關系。
九月里一個寒冷的夜晚,苔絲和亞歷克在森林里迷了路,亞歷克趁著黑暗將熟睡中的苔絲強奸。從那以后,苔絲不再是一個純粹的女孩。之后苔絲拒絕亞歷克提供資金或衣服,回到馬洛特村。她不想因此而依賴亞歷克,她是一個相對獨立的女孩。
而珍妮是心甘情愿的,她與布蘭德先生的開始就是源于他對珍妮家的施舍,而非愛情。他可以幫助珍妮的哥哥不被判刑,可以幫助珍妮的家人不再忍饑挨餓。當布蘭德先生突發心臟病去世后,珍妮認識了萊斯特,并成為了他的情婦。
在對待各自的過去這個問題上,苔絲表現出了女孩兒的純潔與坦誠,在新婚的夜晚,她接受了丈夫的過去,并向丈夫坦白了自己的過去,沒有任何的隱瞞,這是她用自己的方式表達她的真誠和對丈夫的愛。而珍妮的做法恰恰相反:她盡可能隱藏她的過去和她的女兒,怕被她的情夫萊斯特發現,也怕失去這來之不易的富裕的生活。從這點來看,苔絲更加純潔,而珍妮更加現實。但處在資本主義社會中的她們,命運不是可以由自己的性格所決定的,而是社會的一種悲劇。
托馬斯·哈代和西奧多·德萊塞所呈現的這兩部文學巨著為我們描寫了資本主義社會里發生在衰落的英國農村和表面繁榮的美國城市里小人物的悲劇生活,以及農村姑娘苔絲和城市女孩珍妮悲劇的命運。他們的經驗看起來相似,但卻又不完全相同。在那個極度腐敗的社會中,她們是很多勞動者的縮影,是金錢至上的社會中許多女孩們真實生活的寫照。她們難以克服所處的社會環境、家庭環境等,因此也就注定了悲劇的一生。
[1]Chen Jia.A History of English Literature[M].Beijing:The Commercial Press,1990.
[2]許化理.從《嘉莉妹妹》到《珍妮姑娘》看德萊塞思想變遷[J].安陽工學院學院,2008,(5).
[3]杜榮芳.《珍妮姑娘》的男性視角探析[J].渝西學院學報(社會科學版),2005,(4).
[4]雷芳.哈佛藍星雙語名著導讀一苔絲[M].天津:天津科技翻譯出版公司出版,2003.
[5]劉存波.英美文學史及作品選讀(英國部分)[M].北京:高等教育出版社,2001.