惡之源,唯愛能拯之：談霍桑之人性罪惡觀①

韓 正,吉哲民,黃遠鵬

(中北大學 人文社會科學學院,山西 太原030051)

《自我主義;或心底之蛇》(The Egotism;or Bosom Serpent)(后文簡稱“自我主義”)最初發表于1843年3月,以霍桑真名刊登在《美國雜志與民主評論》(The United States Magazine and Democratic Review)上,后又收錄于1846年版的《古屋青苔》(Mosses from an Old Manse)。《自我主義》的副標題為《錄自未發表的〈心之寓言〉》,《圣誕節的宴席》是另一篇以此為副標題的短篇小說,作家提到的《心之寓言》可能為作家計劃推出但未能出版的故事集。

值得注意的是該短篇與麥爾維爾關于霍桑“偉大的黑暗力量”這一經典論斷的關聯。在《古屋青苔》的評論文章中,麥爾維爾將它和《圣誕節的宴席》相提并論,認為兩者都探索了人類靈魂的黑暗面,揭示了作家堪與莎士比亞相比的“偉大的黑暗力量”,而霍桑所具有的這種力量又來源于“加爾文主義的生來墮落論和原罪觀”。[1]確實,就主題而言,該作品對于揭示霍桑的核心思想有著相當重要的意義。

一、“蛇”的隱喻——原罪觀和自我主義的體現

主人公羅德里克·艾利斯頓(Roderick Elliston)原本是一個十分健康、富有的年輕人。然而,在他和妻子羅西娜(Rosina)分開后,他的精神開始錯亂。人們不只一次地聽到他痙攣地把雙手放在胸前說,“它咬我!它咬我!”對于艾利斯頓的異常,人們眾說紛紜。艾利斯頓也開始離群索居,只有在夜間才悄悄出來行動。不久,一位替艾利斯頓醫治的庸醫宣稱,他從艾利斯頓的胃里放出一條蛇來。這件事轟動了小鎮,艾利斯頓成了街頭巷尾的談資。人們都認為他心底里面有一條蛇。從那以后,艾利斯頓反倒不再回避世人,而是整天在街頭閑逛。在人群中,他常常指出路人也和他一樣,心底藏有一條蛇。許多人相信,正是他心底的蛇,才賦予了他辨認人們心中丑惡的能力。于是,艾利斯頓成了大家避之不及的人物。那么,該如何理解故事里“蛇”這一核心隱喻呢?顯然,它指向作家所堅持的基督教的原罪觀。在《圣經·創世紀》的開篇,由于蛇的引誘,亞當和夏娃偷吃禁果,被驅逐出伊甸園,于是,蛇隨即成了陰險、毒辣、邪惡的象征。在該故事里,作家把罪惡比作胸中的一條蛇,無時無刻不在折磨吞噬著人類的心靈。不同的罪惡被比喻為不同種類的蛇。比如,好妒忌的人,他心底的蛇就是一條綠色巨蟒,有著蛇類冰冷的長軀和尖利的毒牙;雄心勃勃的政客的心底之蛇則是一條王蛇,因為王蛇的胃口大得足以吞下整個國家和憲法;整天為家事爭吵的夫妻,他們心底隱藏著一條蝰蛇;好貶低妒忌別人作品、而自己又才疏學淺的作家,心底則盤旋著最卑鄙齷齪的一條蝮蛇。

整篇作品中,“蛇”這一隱喻貫穿全文,昭示形形色色的罪孽,充分揭示了“人人心中皆有惡”的觀點,就像艾利斯頓說的:“每個凡人的心底要么有一窩小蛇,要么有一條吞食了別的蛇而養得碩大的蛇。”[2]。艾利斯頓在周圍人的心中發現了各種各樣的蛇,仇恨自己的兄弟的人、野心勃勃的政客、瘋狂斂財的人、嗜酒如命的人、道貌岸然的教士、妒嫉成性的作家、偷情的美麗少女、刻薄的上流女士等內心都藏有不可告人的罪惡,每每遇見街上的行人,他就會帶著一種同病相憐的嘲弄表情詢問他們:“你心中那條蛇怎么樣了?”

然而,該故事的寓意不僅僅在于揭示人人有罪這一觀點,如標題指明的,霍桑在這里關注的是另一種形式的罪孽,即自我主義或自我中心主義。作家認為,自我主義可以以妒忌、殘忍、貪婪等形式表現出來,如小說中年輕的雕塑家赫基瑪(Herkimer)所言,艾利斯頓的自我主義表現為妒嫉:“一個巨大的自我,以妒忌的形式表現出來,和潛入人心的妖魔一樣可怕。”可見,霍桑一方面以蛇隱喻了人人有罪的觀點,另一方面,又將蛇拓展為一種自我主義的隱喻。

二、罪惡存在的根源

和《牧師的黑面紗》中的胡珀牧師、《伊桑·布蘭德》中的伊桑·布蘭德以及《小伙子古德曼?布朗》中的布朗一樣,艾利斯頓執著于“人人心中皆有惡”這一念頭,從人們的心中窺見了各式各樣的蛇。這一認識本身無可置疑,問題的根本在于艾利斯頓這類人眼睛里只看到這一點,并把它放大成凌駕于一切的真理或者整個世界的唯一事實。患者由此滋生出一種智性上的優越感。自我主義(egotism)這個詞在英文里本來也有自大(selfimportance)和自負(conceit)這層意思。自以為高出別人,甚至以真理的代言人或世界的救治者自居。在作者霍桑看來,如果過分地注重自己的意志,而不顧及他人感受,人必將陷入孤獨,成為可憐又可怕的孤獨者。自我中心主義對人際關系有著巨大的消解力量,或者說,這一罪惡的危險性正在于切斷人類的兄弟情誼,它不僅破壞家庭,也破壞社會的人際鏈條,將個人從社會中孤立出來。這的確也是艾利斯頓的悲劇,他以病患者獨具的目光,在每個人的胸前尋求他自己的病癥,此時的艾利斯頓自己就是一條蛇,他揭露每個人致命的錯誤或是秘藏的罪惡或者是虧心事,心安理得地把螫牙扎進別人最痛苦的地方,最終陷自己于孤獨的可悲境地。這多少也讓人聯想到霍桑對超驗主義代表人物愛默生的影射。愛默生在《論自然》中提到一個人除了自己的本性,沒有任何律法對他來說是神圣的,“凡符合我性格的東西就是正確的,凡違背我性格的東西都是錯誤的”。[3]愛默生呼吁人們拒絕傳統和宗教的權威,將個人置于中心地位,只服從于個人的本性,甚至不顧家人的感受:“我不能出賣自己的自由和權利去維護他們的敏感。”[4]可見,霍桑對愛默生的自信和自負持保留意見,認為有自我中心主義之嫌。

三、霍桑的救贖良方

作家暗示,艾利斯頓精神錯亂起源于婚姻破碎,而妻子的離去主要是他本人造成的,這或許就是他太過于自我中心,置妻子的感受不顧,最終釀成了悲劇。胸中之蛇讓他痛不欲生,不得安寧,每每發作時,艾利斯頓就將手按在胸前,喊道,“它咬我!它咬我”。為了驅除心底的蛇,絕望之際,他嘗試過絕食、吞食毒藥、鴉片或烈酒等各種危險的辦法,甚至犧牲自己的生命也在所不惜。然而,這一切的嘗試都失敗了。此外,因為擾亂社會秩序,艾里斯頓還一度被親戚送進了精神病收容所,他也變得越來越抑郁。

其實,艾利斯頓在對蛇的斗爭中,應該已經反思了自己,并且認識到問題的癥結所在。小說提到,艾利斯頓的故友,也就是年輕的雕塑家赫基瑪,得知艾利斯頓的遭遇后,帶著他的表妹羅西娜來探望艾利斯頓。(羅西娜是艾利斯頓的妻子,四年前與他分居。)當被問及如何才能驅走他心底的蛇,艾利斯頓答道:“哪怕我能夠有片刻的時間忘掉自己,這蛇就無法在我體內安居,正是我病態的自我審視滋生養育了它。”換言之,艾利斯頓的問題在于他的心中只有自己,時時刻刻只顧專注于自己的思想、情感或意志,正如霍桑指出的,“他胸中的蛇像是巨大的自我主義的象征,一切歸結于此,他日日夜夜、以供奉魔鬼的專用祭品不斷地縱容它”。這時,羅西娜走出來,要求艾利斯頓忘掉自己,想著另一個人。她無私的愛似乎驅走了艾利斯頓心底的蛇,艾利斯頓終于擺脫了心結。這對夫婦終于冰釋前嫌,結束了四年分居的日子。

由此,作家指出,醫治自我中心主義的藥方就是忘記自己,心懷他人,也就是愛。這種愛可以是夫妻間的,可以是來自父母的,也可以是朋友間的,還可以是鄰居間的,再大而化之,就是對整個人類的愛。從這一角度,我們也就理解了霍桑反復強調的人類的友誼鏈條,在《伊桑·布蘭德》中,他把踐踏這一原則的罪惡定義為“不可饒恕的罪惡”。在故事的結尾,作家安排了艾利斯頓的妻子羅西娜來解救他。也許這樣的安排多少受當時霍桑的幸福生活經歷的影響,因為這篇小說正好創作于霍桑和索菲亞·皮博迪(Sophia Peabody)結婚后不久。

艾利斯頓的妻子,這位高度理想化的女性形象或多或少有著索菲亞的影子,是完美的女性愛與溫柔的代表。羅西娜解救了艾利斯頓,從一定程度上也是索菲亞把霍桑從多年孤獨掙扎中拯救出來的折射。讀者可以從戀愛中霍桑寫給索菲亞的心中,發現索菲亞帶給霍桑的幸福感。他在信中寫道:“你凈化了我的心靈,令我超凡脫俗……你還讓我有能力解開生命之謎,令我對未見的樂土充滿信念,因為你一直指引著我去哪兒……你是上帝給我的恩賜,你是我靈魂的救星。”[5]也許,作家是想通過這篇故事告訴世人:愛能讓以自我為中心的人暫時忘卻自己,感受到世界的溫暖。認識到自己靈魂的疾病,使孤獨者回到人群之中,感受他人的關愛。因此,愛是反抗絕望,承受黑暗的動力,愛是拯救人類的真正力量。

[1]HermanMelville,“Hawthorne andHis Mosses,” J.Donald Crowley,ed.,Nathaniel Hawthorne:The Critical Heritage.London:Routledge,1997:116.

[2]Nathanle Hawthorne,Tales andSketches[M].New York:Library of America,1982.

[3]波爾泰.愛默生集[M].趙一凡,譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店,1993:100.

[4]錢滿素.愛默生和中國——對個人主義的反思[M].北京:生活·讀書·新知 三聯書店,1988:208.

[5]蘭德爾·斯圖亞特.霍桑傳[M].趙慶慶,譯.上海:東方出版中心,1990:56.