如何過日子？——讀《浮生取義——對華北某縣自殺現象的文化解讀》

張 斌 劉 攀 徐 健

（1.井岡山大學科研處 江西 吉安 343009；

2.浙江大學公共管理學院 浙江 杭州 310058）

眾所周知，古今中西都對家庭做出過各種解釋。只是基于特定精神和歷史狀況，它們所作的理解之間有著深刻的差異。那么，中國對家共同體的理解又如何呢？籠統地講，古代中國如同古希臘也認為國家高于個人和家，并且將某種宗教內在化，從而利用一套等級制規范來整合國家本身、家庭和個人。并且，由于中國人自身一直沒有超驗性的宗教，所以中國人的家庭和本性無法像基督教那樣，從上帝來理解。然正如西方經歷了啟蒙的洗禮，中國從聲勢浩大的新文化運動以來，尤其是改革開放以降，傳統的家庭觀受到現代西方獨立自由的個人價值觀的重大沖擊。這樣，我們會追問：家在現代中國呈現或應該呈現出何種面貌？

吳飛的《浮生取義——對華北某縣自殺現象的文化解讀》一書所面對的問題在很大程度上就在于此。不過，單從該著作的標題和基本內容（除了附錄）上看，它處理的是自殺問題。但這只是表明作者在闡釋問題時所依循的路徑非比尋常：從反面立論，最終直應正面。如同過去從戰爭思考和平，作者希望從死思考生。這種方式不僅是一項寫作策略，更重要的是，它富含深層的洞見，即唯有在極端情勢下才能完全彰顯解決問題所需的各種條件。

一般說來，在面對自殺現象時，我們都會問：誰自殺了、為什么自殺以及自殺者的親戚朋友受到何種影響等諸如此類的問題。作者告知我們，自己通過三赴華北孟陬縣調研，共收集了204個自殺案例，而書中涉及了其中一部分典型的案例，且這些案例中除了兩例外，其余均發生在鄉村（參見主要人名表，以及1.2）。他還承認自己在沒有進行實地研究以前，常常認為自殺是發生在公共領域，但深入實地以后才發現大多數自殺出現在家共同體中（1.1）。因此，該書著重考察的是農村家庭中的自殺現狀。作者之所以將研究重心放在鄉村，或許是因為他認為農村的自殺率高于城市（1.3）。至于自殺的原因，理當是作者需要解釋的核心問題；但這個問題也必然與自殺本身的“社會和文化話語”相互關聯。也就是說，我們在認識自殺之動因的同時，還得體悟“社會和不同的人對自殺的文化意義的理解”（1.2）。這樣，既然自殺在農村往往和家庭領域有關，那么到底是什么家庭問題會導致自殺呢？又，人們是如何看待那些問題以及由此帶來的自殺？

是實現這種親密關系的手段。作者認為，這涉及到兩種不同的邏輯，并且它們之間存在著基本的張力，也正是這種張力導致了自殺（2.3，4.2）。這是為什么？首先，一般人都相信自殺是自殺者沒能實現自己的預期時可能會采取的極端行為。但什么是自殺者的預期呢？從作者給出的各個案例中，我們不難發現，人們通常把家庭生活視為“過日子”，即“在出生、成長、成家、立業、生子、教子、年老、壽終這樣一輩子中生活的狀態”。或者說，過日子是以家庭為背景展開的。從全書中涉及的個案上看，大致有兩類預期：對親密關系的預期和對權力游戲的預期。作者還認為，由于沒有達到它們中的一種或全部，才引起所謂的“委屈”，從而導致自殺行為（2.3）。其中，委屈是指“遭到諸如家庭成員等有親密關系的人的不公正待遇”（1.1）。因此歸根結底，自殺是因為自殺者沒有很好地調和家庭的目的與實現該目的的手段：要么將權力游戲等同于權力斗爭，從而只在乎勝負，不顧親密關系；要么雖然可能希望顧全整個家庭的幸福，卻無法恰當地利用權力游戲，以致破壞了家庭內部的權力平衡與和睦關系（4.3，4.4）。在后種情況中，作者沒有明確指出進行權力游戲的恰當方式，只是通過何芳的案例說，不能對親密關系有過分的要求，從而破壞“良性的權力平衡”（3.1，4.4）。但事實上，我們還是可以從某些細節之處找到一點相關的信息。比如在描述和總結自殺未遂者椒蘭的案例時，作者認為之所以會出現不幸之事，關鍵是因為椒蘭的兒子沒有“恰當地表達孝順和尊重”，盡管他在心里尊敬自己的母親（7.2）。這就是說，在處理家庭關系時，很多時候不能僅僅做到“論心不論事”。通過細讀上述兩個案例，我們發現它們其實是完全相對的兩種情況，雖然作者本人似乎沒有意識到這點：何芳是過分表達了自己對家的情感，而椒蘭的兒子卻在這方面表現得不及。只有適切的情感表達才是可取的。但問題不止如此，我們或許還會問道：如果家庭成員之間能夠彼此容忍對方的不足，那么自殺是否會在一定程度上得以避免，或者說容忍是不是對權力游戲的一種有效利用？對此，作者說道，“在很多情況下，這樣的策略是可以起作用的，而且是這個時候唯一可行的辦法。不過這種辦法也會埋下隱患”。因為，權力游戲的展開依仗于道德資本的積累，隨著游戲的進行，雙方手中的道德資本可能會越積越多，假如“矛盾的根源仍然存在”，則那種策略只是在“延緩矛盾的爆發”，一段時間后，“新的沖突很可能會更加激烈”（9.1）?？梢姡_的做法不是回避矛盾，而是選擇得當的時機去面對問題?？偠灾?，所謂恰當地利用權力游戲是指，不過分或不及地表達親密情感，多多相互包容，但不忘解決根本矛盾。

通過上面的論述，我們既明白了家庭中的自殺現象的根源，也由此找到了避免自殺的某些途徑。不過，每個家庭成員不僅是家共同體的一部分，同時也具有獨立的人格。因此，把日子過好不但要求家庭整體的和諧，還要求其成員能夠實現自身的價值。要知道，很多自殺案例就是因為自殺者抱怨自己的人格和尊嚴沒有得到保障才會產生的（尤其是第二章和第三部分）。如此看來，我們還得跟從作者來處理做人與自殺的關系這個問題。

如果說中國文化把自殺看作對人格的證成，那么，自殺便被賦予了積極的意義（6.1）。作者認為，對自殺的肯定早在古希臘羅馬時期就有，尤其是在斯多亞哲學當中；基督教雖然因為自殺者沒有保留對救贖的希望，而判定自殺是一種罪，但自殺所代表的懺悔仍值得稱許（1.5）。不過相比之下，自殺在中國就更加體現出值得肯定的價值?？杉幢阕詺㈥P乎正義，我們仍舊不能無視它所帶來的后果。自殺就像是一出悲劇，其中包含著某種勇氣和反抗精神，但不管怎樣，結局總是悲慘的。作者為此告誡道，“家庭生活畢竟是以更好的親密關系為目的，而不是以掙得道德資本、使別人承認自己的價值為根本目的的”（7.3）。如果有誰只想在家庭政治的權力游戲中取勝和贏得尊重，那么親情何在？既然家庭本身便要求建立在親情之上，那么，只是作為權力游戲之場所的家庭就像是漫無目的地航行在大海上的船只，沒有方向?？梢姡彝ド钚枰氖且杂H密關系為旨歸的權力平衡，而非任何人在權力游戲中占據絕對優勢（尤其參見石蘭的案例，9.2）。

以上所述關涉家庭和個人，但自殺也可超出這個范圍。因為，除了家庭政治以外，家庭之間、沒有親戚關系的鄰里之間、家庭與公共機構之間也有政治關系，從而也可能出現自殺。其中后三種政治關系中的自殺往往需要國家機關的介入，只是在最后那種情況中，國家不僅僅是調停者，還是涉案者。同時，家庭政治中的自殺在某些情形下也會轉化成公共政治，從而成為國家的干預對象（10.1）。正是由于這些原因，作者利用全書的最后一部分來探討自殺的公共意義。

作為總結，請允許我回到本文開篇所提出的問題：現代中國的家庭觀具有或應該具有怎樣的特征。首先我們得清楚，隨著現代化的進程，現在的中國家庭已經在很大程度上不受禮教的約制，且往往以核心家庭的面貌出現?？蛇@并不意味著，它可以無需任何準則就能成功運轉；相反，若想避免糾紛和不幸，家庭生活永遠需要一套規范作為基礎。而在作者眼中，這套規范就是所謂的禮義。只不過，禮義不是一種僵死的教條，它是從交往過程中得來的。這個交往過程以情感為起點和目的，以權力游戲為手段，同時結合國家的消極和積極介入，最終求得和諧美滿的家庭生活，即過上好日子。