姚 瑤
(合肥師范學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)部,安徽 合肥 230000)
莉蓮·海爾曼(1906—1984)堪稱現(xiàn)代美國劇壇最有影響力但又最具爭議的劇作家之一。她一生創(chuàng)作了八部劇本,四次榮獲紐約劇評獎,并參與改編了相當數(shù)量的舞臺劇本和電影文學(xué)劇本,其“聲譽堪比美國另外兩位杰出的戲劇大師——田納西·威廉斯和阿瑟·米勒,同時也被后繼的女性劇作家譽為‘希望的燈塔’”[1](Pxi)。1939年創(chuàng)作的《小狐貍》,是海爾曼最具代表性的南方題材劇。該劇以其特殊的時代背景以及栩栩如生的人物塑造,在當時的美國劇壇頗具影響力,并深受觀眾的喜愛。然而,這部戲劇卻在評論者筆下一度受到不公正的待遇,以至于抹煞了它的歷史地位、文化意蘊和藝術(shù)成就。究其原因,皆與海爾曼的美國南方作家身份有關(guān)。簡而言之,評論者普遍認為,海爾曼傾向于在劇本創(chuàng)作中流露出對傳統(tǒng)南方的留戀,以至根據(jù)自己的喜好篡改歷史進程。這顯然是對海爾曼作品的真實性和客觀性提出了巨大的質(zhì)疑。針對這一偏見和不公,本文試圖通過認真比較現(xiàn)實和其劇本中的歷史進程,以探討海爾曼在創(chuàng)作過程中,是否因為投入自己的情感,而影響了該劇的客觀性和真實性。
美國內(nèi)戰(zhàn)前,南方貴族擁有很多的農(nóng)場或種植園,并蓄積了大量的黑人奴隸。豐厚的土地和勞力資源,確保了他們在南方至高無上的統(tǒng)治地位。相比之下,這里商販的地位遠不及貴族。絕大多數(shù)商販來自于北方。他們來到南方各城鎮(zhèn)經(jīng)營一些小雜貨店,以勉強維持生計。低微的社會地位和薄弱的經(jīng)濟基礎(chǔ),致使這些商販在當時的南方社會基本上沒有立足之地。然而,1865年,美國內(nèi)戰(zhàn)以南方的失敗告終后,南方顯貴的社會地位從此一落千丈。一方面,由于《解放宣言》的頒布,他們再也無法隨心所欲地奴役黑人。另一方面,隨著北方工業(yè)勢力對南方各地的快速入侵和擴張,他們被迫改變了原先的生活方式,“曾經(jīng)錦衣玉食的貴族開始穿上粗布衣服,生活簡單得連北方普通工人都不如”[2](P36)。再者,大多數(shù)南方貴族已在戰(zhàn)爭中失去了土地和財產(chǎn),因此他們的社會地位岌岌可危。而此時,一度被南方顯貴視為“賤民”的商販,卻在此時迅速而又徹底地扭轉(zhuǎn)了其社會地位。美國內(nèi)戰(zhàn)前后,這些商販利用一切機會來改變自身命運,一則,他們用先前做生意所積累的財富,從貴族手中低價購買了大量的土地,因為后者經(jīng)過內(nèi)戰(zhàn),已無能力繼續(xù)經(jīng)營或管理農(nóng)場或種植園了;二則,戰(zhàn)后商販手中逐步掌握了諸如土地、工具或原料等生產(chǎn)資料,以此牢牢控制了勞動力,進而通過壓榨勞動者獲取了更多的利益。與此同時,一些極具遠見的商販,試圖將他們不斷擴張的財富,從農(nóng)業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向工業(yè)領(lǐng)域,并與其他同行攜手投資工廠或采礦業(yè)。這一舉措,是他們長遠發(fā)展至關(guān)重要的一步。隨著資本和權(quán)勢的迅速累積,昔日身份低微的商販逐步取代了南方貴族的地位,并一躍成為戰(zhàn)后南方新興的資本家。
戲劇《小狐貍》的背景設(shè)于1900年的一個南方小鎮(zhèn),上述美國內(nèi)戰(zhàn)前后南方社會階層的種種變化,皆在劇中得以體現(xiàn)。該劇一開始,海爾曼便借女主角貝蒂之口敘述了戰(zhàn)前南方貴族的優(yōu)越生活。貝蒂的祖父是一鎮(zhèn)之長,聲名顯赫。她的父母曾“擁有世界上最好的東西。衣服來自巴黎,經(jīng)常去歐洲旅游,豢養(yǎng)著優(yōu)良的種馬,家中奴隸不計其數(shù)”[3](P206)。從這些回憶性的話語中,可以看出,身為南方顯貴代表的貝蒂一家在戰(zhàn)前過的是錦衣玉食,養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。相形之下,小商販哈伯德一家那時的境況可謂天壤之別。本·哈伯德(以下簡稱本)如是道:“當年我曾祖父來到這個南方小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上的人根本就瞧不起他。”[3](P207)他們在鎮(zhèn)上經(jīng)營一家小雜貨店,并以此度日。盡管他們努力工作,想提高自身的社會地位,但鎮(zhèn)上的人們?nèi)匀痪芙^接受他們。在貝蒂的回憶中,有一段關(guān)于她家舉辦大型派對的描述。派對邀請了鎮(zhèn)上所有的白人,唯獨沒有哈伯德一家。貝蒂及其家人瞥見奧斯卡·哈伯德(本的弟弟,以下簡稱奧斯卡)正從窗外窺探屋內(nèi)熱鬧的派對,于是貝蒂的表兄譏諷說:“我們以后或許會允許哈伯德家來參加這樣的派對。”[3](P250)連參加派對這種基本的社會活動都要獲得別人的允許,由此可見,哈伯德一家當時的社會地位是何等低下。然而,一場內(nèi)戰(zhàn),幾乎一夜之間改變了兩家人的命運。貝蒂父親死于內(nèi)戰(zhàn)后,他們一家迅速步入衰敗。作為這個家族唯一的繼承人,貝蒂從父母手中接管了所有的土地和財產(chǎn)。可南方貴族小姐所接受的教育只是如何成為真正的淑女,而且恪守傳統(tǒng),并沒有人向她們傳授任何相關(guān)的生存技能或方法。誠如本所言:“南方貴族們什么都適應(yīng)不了,什么也做不成。”[3](P207)由于經(jīng)營管理不善以及勞動力的匱乏,貝蒂迫不得已一一放棄了手中的土地,而接管這一切的,正是曾經(jīng)卑微的小商販哈伯德一家。戰(zhàn)后,商販們采取了各種方式或手段以加強其在新南方的經(jīng)濟實力和社會地位。首先,他們憑借戰(zhàn)爭前后累積的金錢,不斷充實自己的力量。被視為財富象征的土地,便是他們追逐的首要目標。其次,他們不僅低價購買落魄貴族手中的土地,還卑劣地利用婚姻來實現(xiàn)他們的目的。劇中的本強迫奧斯卡娶貝蒂為妻,就是如此,因為根據(jù)當時的法律,女性財產(chǎn)于婚后皆歸丈夫所有。對此,奧斯卡與貝蒂兩人都別無選擇。在海爾曼筆下,前者好逸惡勞,沒有主見;后者家道中落,沒有生存能力,只能尋求依靠。而兩人婚姻最大的受益者便是本,他毫不費力便將貝蒂家族所擁有的土地以及為數(shù)不多的財產(chǎn)收入囊中。當本在眾人面前炫耀哈伯德家“接管了他(貝蒂)家的領(lǐng)地、棉田,當然,還有他(貝蒂)家的女兒”[3](P207)時,貝蒂卻正在婚后遭受奧斯卡的辱罵毆打。對哈伯德家族來說,貝蒂的存在是一種戰(zhàn)利品和榮譽擺設(shè),是他們占領(lǐng)南方貴族社會的象征。[4]在逐步掌握土地和其他必要的勞動工具之后,哈伯德家又將貪婪的目光投向身無分文的勞動者身上,試圖從中榨取更多的利益。而這些勞動者,絕大多數(shù)來自剛剛被解放的黑人奴隸。他們除了勞力外,一無所有。為了維持生計,他們不得不接受惡劣的勞動環(huán)境以及低廉的勞動報酬。本自己也親口承認:“通過欺詐可憐無辜的黑人來賺錢是最簡單不過了。”[3](P250)由此可見,壓榨和剝削鎮(zhèn)上百姓,是哈伯德家戰(zhàn)后斂財?shù)挠忠恢匾侄巍H欢鲜觥俺删汀比圆蛔阋粤钏麄儩M足,他們正積極尋求新的突破口和機遇,以期取得更大的發(fā)展空間。此時,北方工業(yè)巨頭馬歇爾先生的到來,讓哈伯德一家興奮不已。他們極力說服馬歇爾在鎮(zhèn)上一起合作開辦棉紡廠,并說了一段志滿意得的話:“這世紀在變更,世界向我們敞開了大門。一切為我們準備就緒,一切在等著我們……我們將達到目的。”[3](P267)這是一則令人驚心動魄的20世紀初美國資本主義的宣言。[4]憑借迅速積累的財富和資本,哈伯德一家不僅取代了南方貴族在鎮(zhèn)上的顯赫地位,而且成功轉(zhuǎn)型為極具權(quán)勢的南方新興資本家。
19世紀后半葉,美國南方處于社會轉(zhuǎn)型的重要時期。各種變化不僅體現(xiàn)在社會階層的新舊交替上,還體現(xiàn)于社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的更換中。美國南方一直以其富饒的自然資源聞名于世。適宜的氣候,肥沃的土壤,優(yōu)質(zhì)的水源,都為農(nóng)業(yè)發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ),而南方社會則理所當然以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式為主導(dǎo)。這種生產(chǎn)方式以農(nóng)作物為物質(zhì)基礎(chǔ),以種植園或農(nóng)場為生產(chǎn)條件。然而,建立在大型機器和廠房基礎(chǔ)上的工業(yè)生產(chǎn)模式,卻在戰(zhàn)后悄無聲息地滲透到了南方。就地域而言,美國北方工業(yè)的發(fā)展速度遠遠超過南方。后者得天獨厚的地理條件決定其應(yīng)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主,而前者同樣覬覦這優(yōu)越的地理環(huán)境,因為工業(yè)的發(fā)展需要良好的原材料產(chǎn)地。一場內(nèi)戰(zhàn),適時為北方工業(yè)者打開了期望已久的大門。雄厚的資金源源不斷地由北方流入南方,隨之而來的,還有先進的工業(yè)技術(shù)和成熟的經(jīng)營管理模式。表面上,北方工業(yè)資本主義正逐步吞噬南方傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟,但從長遠意義來看,工業(yè)生產(chǎn)方式確實為戰(zhàn)后南方社會的經(jīng)濟復(fù)蘇,提供了有利的條件。此外,生產(chǎn)方式的改變,勢必會引起生產(chǎn)關(guān)系的變化。戰(zhàn)前,南方社會的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式建立在奴隸制基礎(chǔ)之上。在這種體制下,從事勞動的奴隸僅是其主人的一件附屬品,所以奴隸主手中牢牢掌握著大量的勞動力。而戰(zhàn)后南方被迫廢除奴隸制,奴隸獲得了人身自由。雖然他們沒有先進的生產(chǎn)技術(shù),也沒有任何生產(chǎn)工具,但他們有廉價的勞動力,這也正是北方工業(yè)資本家看中南方市場的主要原因之一,因此,雇傭關(guān)系這一新的生產(chǎn)關(guān)系,在戰(zhàn)后的南方應(yīng)運而生。
海爾曼通過筆下的人物,高屋建瓴地分析了戰(zhàn)后南方社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化。劇中,勞尼特莊園時常被提及,因為它是當時鎮(zhèn)上最好的棉花種植園。貝蒂也不止一次地說道:“勞尼特每年都生機盎然……土地那么柔軟,植物也茂盛……我們在這里生活很快樂……父親說過所有人在這片土地上都會變得溫和。”[3](P212)她的話,向讀者展示了一幅戰(zhàn)前南方小鎮(zhèn)的生活畫面:土地肥沃,春種秋收,生活在此的居民以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主,并且十分珍惜這里的自然資源。但是農(nóng)場和種植園的面貌只出現(xiàn)在貝蒂的回憶中,除此之外,劇中提到的皆是與工業(yè)生產(chǎn)有關(guān)的字眼——工廠、機器等等。一方面,該劇一開始,南方新興資本家本便表達出自己的想法:“我們是用機器改造棉田,不是讓棉田改造機器。”[3](P208)棉田是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的象征,這一觀點,清晰地表明機械化大生產(chǎn)將被逐步引入該南方小鎮(zhèn)。另一方面,看見鎮(zhèn)上豐富的資源——“水資源充足,關(guān)鍵是免費的”[3](P239),北方工業(yè)資本家馬歇爾便有意在此建立一座大型的棉紡廠,并承諾提供必要的設(shè)備和資金。這一舉措,顯示出先進的工業(yè)技術(shù)和大量的資金正欲注入南方社會。此外,劇中人物談話中頻繁出現(xiàn)的“投資”、“合資”、“分紅”等專業(yè)術(shù)語,都是工業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營模式的顯著體現(xiàn)。具備了上述基本條件后,戰(zhàn)后南方社會的工業(yè)化大生產(chǎn)已經(jīng)勢不可擋,這將會為小鎮(zhèn)帶來“長期繁榮的生活”[3](P209)。
劇中生產(chǎn)關(guān)系的變化,通過本與馬歇爾的對話顯而易見。首先,本告訴馬歇爾,鎮(zhèn)上有“成堆成堆的白人或黑人正等著被雇用”[3](P239)。由此可見,鎮(zhèn)上的自由勞動力十分豐富,而戰(zhàn)前這些勞動力絕大多數(shù)都歸貴族所有。由于南方在內(nèi)戰(zhàn)中的失敗,貴族幾乎一夜之間喪失了對自由勞動力的控制,導(dǎo)致大批自由勞動力涌向市場。這也是馬歇爾同意在此辦廠的重要原因之一。另外,勞動力的廉價,也是他做出該決定的關(guān)鍵因素。在與本的協(xié)商中,馬歇爾堅持此地勞動力的價格應(yīng)當“遠低于馬塞諸州地區(qū)……一周大概八塊錢”[3](P239),而本則認為“一周三塊錢他們就已經(jīng)很滿足了”[3](P239),因為戰(zhàn)后鎮(zhèn)上有很多居民食不果腹,所以在這里,勞動力價格可以十分低廉,只要他們能被雇用就可以解決基本的溫飽問題。至此,新的生產(chǎn)關(guān)系——雇傭關(guān)系便在南方小鎮(zhèn)上被確立下來。
《小狐貍》一劇主要描寫了美國內(nèi)戰(zhàn)后南方社會的各種變化。其社會階層的變化,表現(xiàn)為原先赫赫有名的南方貴族逐漸被商業(yè)資本家所代替,而其社會經(jīng)濟的變化,則表現(xiàn)為建立在奴隸制基礎(chǔ)上的自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟日益讓位于工業(yè)資本主義經(jīng)濟。上述變化看似偶然,實則必然。馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)原理指出:隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展,社會制度由低級階段向高級階段逐漸發(fā)展演變,奴隸制社會過渡到資本主義社會是必然,是社會發(fā)展的表現(xiàn);再者,生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系,生產(chǎn)關(guān)系必須與之相適應(yīng),才能促進社會的發(fā)展。當社會生產(chǎn)力從利用原始工具發(fā)展到采用科學(xué)技術(shù)時,落后的生產(chǎn)關(guān)系只有被淘汰,才是促進社會發(fā)展的正確途徑。通過比較劇本與現(xiàn)實中的歷史進程,我們可以得知,兩者的變化趨向是一致的。由此可見,海爾曼雖然是南方人,但她并沒有因為個人對南方的情感而影響了該劇的客觀和公正,而是忠實地還原了20世紀初美國南方社會轉(zhuǎn)型時期的真實面貌。
[1]Griffin,Alice,and Geraldine Thorsten.Understanding Lillian Hellman[M].Columbia:University of South Carolina Press,1999.
[2]黃虛峰.美國南方轉(zhuǎn)型時期社會生活研究1877-1920[M].上海:上海人民出版社,2007.
[3]Halline,Allan G.The Little Foxes.Six Modern American Plays[M].New York:The Modern Library,1967.
[4]周維培.南方傳統(tǒng)文明與北方工業(yè)文明的沖突——莉蓮·海爾曼劇作論之一[J].戲劇,1997(3).