以人為本的社會批判——重讀《駱駝祥子》

代柯洋

（銅仁學院 中文系，貴州 銅仁554300）

從總體上看，老舍是風俗文化型的作家，他的創作特色在于對北京市井風俗的文化表現。老舍為我們構筑了一個龐大的北京市民生活景觀，且老舍觀察市民生活的視角是文化。老舍是在風俗人情中探索市民文化精神，反省市民性格，尋求新市民文化的方向。

老舍早期的作品往往是文化批判，描寫的是小人物的命運悲劇，但在當時是，在《駱駝祥子》中卻轉換為社會批判。從《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》到《貓城記》、《駱駝祥子》、《我這一輩子》，老舍創作中的悲劇價值的社會意義不斷增強，這就使得老舍初期創作中的小人物的命運悲劇不斷讓位于含有批判現實主義特色的社會悲劇，隨著“日益深入的社會批判，里面又常常伴有深化的文化反思內容”，［1］《駱駝祥子》就是其中的代表作。《駱駝祥子》寫了一個舊北平普通人力車夫“肉體被摧殘”、心靈被扭曲的全部歷程。它是一部“要由車夫的內心狀態觀察地獄是什么樣子”［2］的現代文學的經典之作。祥子買車“三起三落”的悲劇有著極為豐富的社會內容。無可置疑，祥子“作一個獨立勞動者”的善良愿望的毀滅有著社會批判的內涵。《駱駝祥子》在中國現代文學史上之所以會成為一流的名著，首先就是因為它蘊涵著激烈的社會批判精神。

祥子的悲劇人生與當時的社會現實是那種“循環互證”的關系，即社會現實造成祥子的悲劇人生，同時祥子的悲劇又證明了社會現實的不合理性。這也是批判現實主義文學的一個最基本的思想模式。在作品里，老舍是從兩個方面去寫祥子的悲劇的：

一、突出祥子的好人性格

初進城的祥子幾乎是完美的，是個絕對好人，他善良、勤勞、堅毅，并且又有著強健的身體和明確的生存目標。正如作品所寫：這個小伙子“頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短、很粗，頭上永遠剃得發亮，腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎和頭一邊兒粗；臉上永遠紅撲撲的”，“他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣”。祥子不僅有充滿青春活力的健壯外表，而且有一個勞動者、一個農民淳樸、善良的本性：“他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習”；他知足、不爭，拉車從不與別人爭生意，有時候甚至不肯要價，只說聲“坐上吧，瞧著給”；他對生活的要求十分簡單，他不吸煙、不喝酒、不近女色，甚至連包好茶葉也不便喝，為的是每月能多攢下倆錢。同時他也有自己的追求，那就是擁有一輛屬于自己的洋車，然后做個獨立的勞動者。另外，他還知廉恥、明善惡，在第一次丟車后，他為再買車拼命搶活，落得一片罵聲時，心里很慚愧。在曹先生家拉包月不小心摔了曹先生后，他是那么內疚并主動辭職承擔自己的責任，希望自己能夠補償曹先生的損失。

二、突出社會現實的不合理

祥子是個絕對的好人，同時他的生活愿望又是那么普通，但是這樣的祥子在當時的社會里卻無法生存。為此，作品設計了四個關鍵性的情節，這四個情節決定了祥子的悲劇，它們分別是被軍閥搶劫、被孫偵探敲詐、被虎妞強行占有以及小福子的死亡。

除了這四個重要情節，作品還設計了其他的情節，比如夏太太勾引祥子，這樣的情節反映了當時社會的丑惡腐爛。這些都是社會外部環境的因素，是社會現實，把祥子逼到了絕路，使他墮落。老舍先生在談到《駱駝祥子》的創作時就強調：“我所要觀察的不僅是車夫的一點點的浮現在衣冠上的、表現在言語與姿態上的那些小事情了，而是要由車夫的內心狀態觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據。我必須找到這個根源，才能寫出個勞苦社會。”［2］

作品的整個故事，也可以說是好人沒好報的故事。當好人沒有好報的生活時，我們就必然要質問他所生存的社會環境。老舍自己也這樣說：“人把自己從野獸中提拔出，可是到現在，人還把自己的同類驅到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸，一點不是他自己的過錯。”另外，老舍還在小說中感慨萬分地寫道“一個拉車的，要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打”，從中道出了祥子的毀滅與整個舊社會有著莫大的關系。縱觀祥子生活的社會現實，既有反動統治下政治的黑暗、時局的動蕩；又有戰亂、天災以及資本主義經濟的擠壓，致使下層勞動者生活在罪惡的地獄里。祥子的形象，是在當時那個黑暗社會層面上，在他與各種社會力量的復雜關系中凸顯出來的。他的悲劇主要是他所生活的那個社會的產物。作為一個農村破產的失地農民，想擁有一輛自己的洋車，幻想在城市做一個自食其力的獨立勞動者，這種奢望在當時暗無天日的社會中，簡直比登天還難。黑暗的社會環境終究擊垮了祥子美麗的夢想。祥子的悲劇就產生于他生活在地獄般非人的環境里，他一次又一次地同命運搏斗，可所有的幻想和努力都化為泡影，惡劣的社會毀滅了一個人的全部。這樣，《駱駝祥子》就完成了對社會的批判。

而《駱駝祥子》的社會批判，是以人為本的社會批判。老舍是站在人道主義的立場上，對被侮辱與被損害的弱者寄寓深切的關懷和同情，對于摧殘人的社會進行無情的否定的。

作者開篇就這樣寫道：“祥子，不是駱駝，因為‘駱駝’只是個外號。”不管作者如何交代祥子和駱駝的關聯，但讀者往往把祥子與駱駝等量齊觀，并且認為駱駝的性格、命運隱喻了祥子的性格、命運，寫出了沉默的下層人人生的悲涼。那么作者是如何寫駱駝的呢？

“駱駝——在口內負重慣了——是走不快的，不但是得慢走，還須極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝的價值全在四條腿上；腿一完，全完！”

在這里老舍對駱駝的描寫并不是純客觀化的描寫，而是帶有比較強的感情色彩的。在這里，老舍是把祥子比成了駱駝。因此，老舍對自己的主人公才滿懷同情。駱駝的性情、駱駝的脆弱折射了祥子的命運。祥子為卑微的生活苦苦掙扎，他是那么不起眼，“不但吃的苦、喝的苦，連一陣風、一場雨，也給他的神經以無情的苦刑”。盡管他身上沾染了各種各樣的“可以原諒而不便效法的惡習”，有時甚至是可恨可憎的，但所有的那些，并不是與生俱來的，而是生活的風雨刻印出的深深印記！祥子這一形象的意義，就在于體現了老舍對普通人的悲憫、關懷，對于不合理的社會現實的批判。

但是，關于《駱駝祥子》的這種社會批判有一點需要注意，那就是作者把祥子和虎妞之間的愛情婚姻悲劇，看作是祥子的悲劇。

我認為，這缺乏思想的深刻性。祥子與虎妞之間的婚姻是沒有愛情的婚姻，他們之間的沖突，帶有人性、文化的復雜沖突。但是，老舍卻沒有在這里進行深入地開掘，而是以平庸的“平民思想”價值尺度去進行單純的道德判斷，把虎妞看作是非道德的黑暗社會的一部分，是造成祥子悲劇的重要原因之一，因此，虎妞也就成了被老舍丑化的一個市民女性形象，在作品中老舍對虎妞進行了身體和心靈的雙重丑化。虎妞相貌丑陋，是個38歲的老姑娘，而且雄性化。虎頭虎腦，黑鐵塔似的，長著虎牙。這是老舍對虎妞的身體丑化；而道德上丑化則是：流氓成性、引誘祥子、威脅逼迫祥子結婚、不是處女等，特別是用枕頭裝成懷孕，更是極端化的筆法。在作者筆下，虎妞完全是潑婦流氓。

另外，在祥子與虎妞的婚姻生活之中作者完全把虎妞寫成了一個好吃懶做的婦女。而正是由于這種好吃懶做，才導致虎妞的難產而死。特別是，老舍把祥子與虎妞結婚以后的正常的性生活，看作是骯臟的、不潔的，是對祥子的肉體摧殘，譬如，新婚第二天，祥子很早就起來，然后去了澡堂子，要把女人的骯臟洗掉。作者還一再強調性對祥子的肉體摧殘，認為性生活對勞動者身體具有破壞性，譬如，結婚以后，祥子拉車就沒有力氣，弓腰駝背等。最后，虎妞死了，祥子什么也沒有剩下。老舍在這里告訴我們的是，女人是禍水，只能給人帶來災難和不幸。后來的夏太太，勾引了祥子，祥子面對夏太太的時候，只覺得她和虎妞是一路貨。作品中的女人，都是男人的災星。

其實，虎妞固然有缺點，她沾染了市井社會的流氓氣；但是，她又有勇敢、可愛，精明強干的一面。虎妞首先是職業女性，是一個女強人。她雖然在家里，但不是一般的家庭婦女，而是企業管理者，是城市的白領階層，帶有女強人的性格特點。在工作上，她具有管理才能和經營意識，她有能力管理車廠。她父親主外，她主內，把車廠管理得有條不紊。在和祥子結婚以后，她也并沒有喪失職業女性的思想性格，譬如，她要買幾臺車，租出去，吃車租，而不喜歡祥子拉車賣苦力，可以說她是靠管理掙錢。

其次，她對祥子的愛情，是追求自己的幸福生活，具有一定的個性解放的意義，或者可以說，是市井社會中自發的個性解放精神。虎妞對祥子的愛情雖然手段上卑劣，但是感情上卻是真誠的、是義無返顧的。她告訴祥子，怎樣去先認劉四為干爹，然后一步一步地實現他們的愛情，這些都體現了她的真誠。她寧可和父親決裂，也要死心踏地地和祥子生活在一起，這種決心從來沒有動搖過。結婚以后，她全心全意地關心、照顧祥子。

再次，在家庭生活中，她未必就是一個壞妻子。她有追求世俗的幸福生活的渴望。自己給自己操辦結婚大事，租房子、裝修房子，都是她一個人張羅。同時，她也有婦女的勤勞，她也并不是好吃懶做的，她總是把飯菜都作好，等著祥子回來吃。過節就張羅著煮元宵、包餃子、逛廟會、燈會等。新婚她要祥子好好休息，要祥子陪她上街。這一切，都是市民社會的生活追求。但是，在老舍看來，這些卻是貪圖安逸的腐敗生活。

其實，祥子與虎妞的沖突，更多的是農民與市民的沖突。祥子雖然生活在城市里，但是他的心態和價值觀念完全是農民的心態和價值觀念。“一方面祥子完全失去了與農村的聯系，而且再也不愿與之發生任何聯系了，另一方面他又沒有扎根于城市生活，甚至還不知道與新的社會環境建立應有的聯系”［3］譬如祥子既拒絕了劉四主動借錢給他買車的建議，也拒絕高媽給他的放貸、儲蓄和起會的建議，堅持靠自己的勞動來實現自己的理想。從這些地方雖然可以看出祥子的質樸，但同時也可以看出體現在他身上的那種農民式的根深蒂固的自給自足的經濟觀念，以及他與城市生活的隔膜，對商品經濟的無知。祥子是一個“在新的環境里還能保留著舊的習慣”的人，而由“陌生人所組成的現代社會是無法用鄉土社會的習俗來應付的”。［4］“如果祥子真的把錢存進銀行或放了債，那么孫偵探的訛詐也不會對祥子造成致命的打擊；如果祥子真的聽從虎妞的安排坐吃車份子，那么祥子的身體也不會因飽受烈日、暴雨的打擊而衰竭”。［5］

在祥子與虎妞的沖突中，其實有著更為深刻的文化、人性的含義。但是，老舍卻沒有深入挖掘，而是以那種素樸的膨脹的平民意識，對這種沖突進行了簡單的道德評判。老舍當時完全站在農民、底層市民的立場上，對于虎妞缺乏應有的理解和認同。這樣，虎妞作為中層市民就成了“惡”的化身，而祥子作為底層貧民成為了“善”的化身。在善與惡的兩極對立中，老舍把自己的愛都給了祥子，而把自己的恨、憎惡都給了虎妞。這樣虎妞就被老舍漫畫式地丑化了，她成為黑暗社會的一部分，成為祥子悲劇的最重要的社會原因之一。

但是《駱駝祥子》的這種以人為本的社會批判，在文學史上卻被誤讀。由于老舍的這種社會批判精神，與建國以后的意識形態在表層上的吻合，它構成了對舊中國社會的全面否定，所以，《駱駝祥子》就成為老舍最有價值的作品，也成為中國現代文學史上最有影響的作品。沒有人不知道《駱駝祥子》，但是很多人會不知道《離婚》、《四世同堂》。其實，這些都是一個檔次的作品，它們各有自己的特色。

在建國以后的文學史中，對于《駱駝祥子》的闡釋，不是立足于老舍的以人為本的社會批判，而是從以社會為本的角度去理解《駱駝祥子》的社會批判。在這種語境下，認為老舍好像不是在由對人的同情而批判社會，而是在探討社會解放，好像社會進步了，人的悲劇就解決了。這種觀點，不是從老舍的人本主義立場去理解它的這種社會批判，而是從社會本位的立場上去理解這種社會批判。這種觀點，其實也是被歷史證明不正確的。因為祥子這樣的悲劇永遠存在，過去存在、現在存在、將來還是存在的。文學以人為本，就是要對這樣的不幸的人，寄予同情和關懷。

建國以后，由于是從以社會為本的社會批判的角度來解讀，從而把《駱駝祥子》的主題由單一性的社會批判，變成了雙重性的批判：既是社會批判，同時又是對個人主義的批判，認為祥子的悲劇不僅僅是社會的原因，更有他自己的原因，那就是，他是個個人主義者，他只知道靠個人努力去實現自己的生活愿望，卻不知道“團結起來進行斗爭”，這種盲目奮斗就注定了他的失敗命運。言外之意是，祥子應該投身到工農大眾的革命中去，這樣才能夠真正地翻身解放。其實，投身到歷史洪流中去，也未必能夠獲得解放。因為歷史不會解放每一個人，它只解放一部分人。文學家不應該隨著外部的歷史跑，而應該服從自己內在的人性良知。歷史是最大的騙子，它永遠只關心一部分人，而文學家卻應該關心所有的人。而作品中祥子形象意義，就在于體現老舍對普通人的悲憫、關懷，對于不合理的社會批判，體現了老舍的人性關懷。

［1］王惠云.反思 篩選 光大——老舍長篇小說文化意蘊評析［J］.河北師范學院學報，1990，（1）.

［2］老舍.老舍全集（第18卷）［M］.北京：人民文學出版社，1999.

［3］樊駿.從悲劇的角度透視《駱駝祥子》的思想藝術特色［A］.中國現當文學作品選讀［Z］.北京：高等教育出版社，1995.

［4］費孝通.鄉土中國 生育制度［M］.北京：北京大學出版社，2003.

［5］宋永毅.老舍與中國文化觀念［M］.上海：學林出版社，1988.