陳學(xué)智
(河南科技大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部,河南 洛陽(yáng) 471023)
在中國(guó)當(dāng)代文壇上,閻連科以其時(shí)間跨度長(zhǎng)、數(shù)量眾多、常引爭(zhēng)議的創(chuàng)作表現(xiàn)吸引了越來(lái)越多關(guān)注的目光。閻連科20多年的創(chuàng)作,雖然表現(xiàn)形式主動(dòng)求新求奇,但始終注目于生活的原生狀態(tài),關(guān)注底層人群或特殊人群的生存境況與欲望。他認(rèn)為“對(duì)‘人民’的關(guān)注應(yīng)該是一個(gè)作家的創(chuàng)作生命和靈魂”[1]。他所指的“人民”,泛指“所有的心懷良善而普通的人們”,是“金字塔底座的這部分龐大的人們,是他們支撐起了金字塔的巍峨”[2],具體到他小說(shuō)中,就是生活在底層社會(huì)的小人物:普通農(nóng)民、市井小人物、山里人、農(nóng)民軍人、來(lái)自農(nóng)村的城市小知識(shí)分子、受活莊的殘疾人、三姓村的苦命人、丁莊的艾滋病人,等等,借著這些人物,閻連科成功地揭示出了農(nóng)村世界的豐富、復(fù)雜與深刻,營(yíng)造出了一個(gè)令人痛苦、震驚、麻木甚至悲哀的“閻氏小說(shuō)魔盒”。之所以會(huì)讓人產(chǎn)生這種感覺(jué),究其原因,除了已被學(xué)界論述較多的苦難敘事、權(quán)力書(shū)寫(xiě)之外,還有一個(gè)不能忽視的因素,那就是對(duì)這些小人物的人性惡敘寫(xiě)。
文學(xué)首先就是人學(xué),當(dāng)然離不開(kāi)對(duì)人性的揭示與展現(xiàn)。閻連科對(duì)筆下小人物身上的人性惡的展示主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)角度。
惡的背后往往是欲望在作祟,對(duì)于金錢(qián)和權(quán)力的熱衷往往會(huì)催生人性的惡,甚至導(dǎo)致惡的瘋狂。在欲望的支配下,道德、人倫被漠視,法律遭到踐踏。面對(duì)自己的惡行,有些人不但不懺悔反而會(huì)表現(xiàn)出一種狂歡的沖動(dòng)。從某種意義上說(shuō),金錢(qián)和權(quán)力堪稱是人性丑惡的試金石。
尼采曾在《權(quán)力意志》這本書(shū)中談到權(quán)力的核心特質(zhì):“權(quán)力就是進(jìn)入生命的內(nèi)部,深深地驅(qū)動(dòng)生命的全部力量。”[3]閻連科本身是一位鄉(xiāng)村權(quán)力書(shū)寫(xiě)的高手,尤其是對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力擠壓人性的洞察可謂入木三分。追逐權(quán)力的過(guò)程常常顯出人性的卑劣:《日光流年》里的司馬藍(lán)為了當(dāng)村長(zhǎng)可以放棄自己的承諾與不愛(ài)的竹翠結(jié)婚,葬送藍(lán)四十一生的幸福;《二程故里》里的程天青為了當(dāng)村長(zhǎng)竟欲毒死競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手程天民家的牛(結(jié)果誤毒死了慶賢爺家的),還冒著蚊叮蟲(chóng)咬盯梢、設(shè)局陷害程天民。而擁有了權(quán)力則現(xiàn)出濫用權(quán)力的可惡:《天宮圖》里的村長(zhǎng)憑著自己承包村辦磚窯廠不可一世,在機(jī)井房偷情被路六命撞見(jiàn),就以10塊錢(qián)為誘餌騙他給自己放風(fēng),之后設(shè)套讓派出所抓走路六命,接著又從中活動(dòng),以讓路妻小竹陪自己睡10天為條件讓派出所放了路,而路六命夫婦被蒙在鼓里,還感恩戴德地兌現(xiàn)承諾。最荒唐也最令人震驚的一幕就出現(xiàn)了,村長(zhǎng)來(lái)與小竹睡覺(jué),路六命還給小竹燒洗澡水、鋪床,站在門(mén)外替村長(zhǎng)望風(fēng)。閻連科還寫(xiě)到政治權(quán)力對(duì)人的暴力壓榨,《日光流年》里司馬藍(lán)領(lǐng)著村里少年到教火院賣皮,買(mǎi)主是參加武斗的一群紅衛(wèi)兵,講好的價(jià)錢(qián)最后卻被以革命的名義欺騙,賣皮錢(qián)蠻橫地被變成了紅寶書(shū),真是欲哭無(wú)淚。在人性之惡與人世之惡的無(wú)限膨脹之下,善的存在顯得是如此渺小而虛弱,不但教化不了惡,反而時(shí)常遭到惡的毀滅。
金錢(qián)對(duì)人性的擠壓也是閻連科著力表現(xiàn)的。在金錢(qián)的魔影下,親情、愛(ài)情、身體、良心都成了人性惡的犧牲品。《黑烏鴉》里的兄弟姊妹在親爹摔了一跤昏死過(guò)去后,不愿去醫(yī)院救治而是開(kāi)始盤(pán)算怎么分割父親留下的財(cái)產(chǎn),去他爹“尸體”上、房里找錢(qián),與辦喪事的人斤斤計(jì)較,為了一個(gè)玉石煙嘴停尸不哭、算計(jì)怎么分到好窯,那個(gè)尚未死去的爹也不是什么好人,他的瑤溝首富是靠強(qiáng)橫與奸詐得來(lái)的。《玉嬌玉嬌》里的大姐嫌貧愛(ài)富,找對(duì)象圖的是男方錢(qián)財(cái),本來(lái)給二姐介紹衣裳販子,結(jié)果自己私藏販子給二姐的見(jiàn)面禮,最后與原來(lái)的對(duì)象分手,自己嫁給了販子。上演了一出滑稽的人間喜劇。還有《丁莊夢(mèng)》的血頭丁輝兄弟,在他的眼里,只要能撈到錢(qián),什么道德良心都可以拋開(kāi)。他首先在丁莊采血,多采血少付錢(qián)賺取價(jià)差害村民,等到“熱病”(即艾滋病)泛濫時(shí),他又跑關(guān)系拿來(lái)發(fā)放棺材的權(quán)力掙棺材錢(qián)。《受活》莊上百個(gè)聾、啞、盲、瘸的殘疾人被一心要做出一番事業(yè)被萬(wàn)眾敬仰,欲“永垂不朽”的縣長(zhǎng)柳鷹雀組成絕術(shù)團(tuán)到全國(guó)展演,斷腿賽跑,聾子放炮,獨(dú)眼紉針,癱媳婦刺繡,盲人聽(tīng)物,得了小兒麻痹癥的孩娃將瓶子套在殘腳上當(dāng)鞋子走路,觀眾拿殘疾人血淋淋、令人瞠目的表演取樂(lè),這場(chǎng)景殘酷地揭示了人的嗜血本性和植根于人內(nèi)心深處的暴力欲念,臺(tái)下觀眾歡呼欣賞的暴力與血腥場(chǎng)景,轉(zhuǎn)變?yōu)榕_(tái)上為了金錢(qián)的“自虐”性演出,而讀到受活莊殘疾人絕術(shù)團(tuán)靠出賣殘疾掙到的錢(qián)財(cái)被外面的圓全人以脅迫威逼的手段掠奪殆盡、女孩被圓全人欺凌的時(shí)候,人的本性之惡已經(jīng)進(jìn)入到其他任何生物都無(wú)法比擬的境地。
“若民,則無(wú)恒產(chǎn),因無(wú)恒心。茍無(wú)恒心,放辟邪侈,無(wú)不為已。”《孟子·梁惠王上》里的這句話似乎把物質(zhì)生活的貧困與胡作非為畫(huà)上了等號(hào),這在國(guó)民教育還沒(méi)達(dá)到一定層次的社會(huì)條件下似乎言之有據(jù)。閻連科筆下著力描寫(xiě)的人物沒(méi)有誰(shuí)是腰纏萬(wàn)貫、衣食無(wú)憂的上層人物,而大都是掙扎在貧困線上或死亡邊緣的小人物。為了維持生存或生命的延續(xù),他們常常會(huì)以生的本能為第一目標(biāo),不惜撒謊與欺騙,不惜暴露弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物本性。人性之惡與生存苦難在他的小說(shuō)中就像一對(duì)孿生兄弟相生相伴。現(xiàn)實(shí)的殘酷往往誘發(fā)或暴露出隱藏在人內(nèi)心深處的邪惡,而人性之惡卻又使人們的生存環(huán)境更為艱難,似乎構(gòu)成了一種怪圈。受活莊的殘疾人本來(lái)過(guò)著豐衣足食、自給自足、與外界隔絕的生活,大荒年來(lái)臨,卻受到外界涌來(lái)的圓全人的掠奪,這些圓全人搶糧食的邏輯是:“天下哪有殘人比好人過(guò)得好的道理”。《日光流年》里耙耬山區(qū)的三姓村人遇上了罕見(jiàn)的旱災(zāi)、蝗災(zāi),為節(jié)省糧食,村人們只好將各家的殘娃全部扔到山谷,聽(tīng)任他們餓死,再用他們的尸體誘引烏鴉來(lái)供全村人捕食。先天的生存本能理所當(dāng)然地被置于后天的道德文明之上,人倫親情“自然”地消解在了“弱肉強(qiáng)食”的動(dòng)物性本能之中。
同樣是在大饑荒的年代,小說(shuō)《家詩(shī)》里家里窮娶不起媳婦的五叔,說(shuō)是提著10斤小麥去五嬸家提親,實(shí)際上只有8斤半發(fā)霉且摻了沙土的小麥,因?yàn)槲鍕鸶赣H許諾了,誰(shuí)只要出10斤小麥就把女兒嫁給誰(shuí)。為了在常年臥病在床的五嬸病死之前給兒子娶上媳婦兒,五叔又故伎重演,借東湊西弄虛作假騙來(lái)了兒媳婦。即使是這樣窘迫的家境,給五嬸看病的大夫明知道得的是絕癥治不好卻騙她說(shuō)吃了他開(kāi)的藥就能治好,并收下了連病都看不起的五嬸珍藏的銀耳環(huán)。《天宮圖》寫(xiě)的是一生受盡種種苦難和屈辱最終自殺去尋找另一個(gè)世界的天宮生活的路六命的故事。他做著替人扔棄嬰、挖墓、抬棺之類沒(méi)人干的活計(jì),為了和小竹結(jié)婚,也是采用欺騙的手段(說(shuō)有二千元彩禮,趁機(jī)占有了小竹的身子造成木已成舟的事實(shí))來(lái)實(shí)現(xiàn)。前文中路六命自殺的悲劇還有妻子小竹的“惡”,她不斷地以弟弟蓋房娶妻為由逼迫路六命還欠她的2000元債,還拿村長(zhǎng)的身體去和辛苦奔波的路六命比較,這某種程度上也加速了路的悲劇結(jié)局。就這樣,貧窮、饑餓似乎成了人性惡的最佳庇護(hù)傘,我們似乎也難以對(duì)他們這樣的做法加以指責(zé)。
孔子說(shuō):“飲食男女,人之大欲存焉!”告子也主張:“食、色,性也!”對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),滿足自己的口舌之欲、生理需求似乎是天生的本能,然而過(guò)猶不及,對(duì)食、色的過(guò)度追求,也會(huì)使人心智迷失,誘發(fā)人本性中的惡,社會(huì)也會(huì)陷入越來(lái)越混亂的境地之中。《朝著天堂走》里與張老師相依為命的狗黃黃在公路上被汽車軋了,求醫(yī)找大夫——村長(zhǎng)的哥哥,一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生不是想著救狗,而是先割掉了狗的兩條后腿燉湯喝,后又找機(jī)會(huì)用糞叉捅進(jìn)了狗的肚子,幾次三番置狗于死地,為的是吃狗肉、喝骨湯,在他眼里是根本看不到張老師老娘癱瘓、愛(ài)子夭亡、妻子回城的痛苦的,只是想著滿足自己的口舌之欲,人性的殘忍、淺薄在這個(gè)小人物身上表現(xiàn)得淋漓盡致,黃黃的死也最終促使張老師失去了活下去的勇氣,寧愿去頂殺人犯的罪名以求人世間的解脫。《二程故里》里程天青的父親程正亭本來(lái)收留喜梅父女做自己的佃戶是在行善,可看著喜梅一天天長(zhǎng)大,他又忘了自己身為父輩被稱作“七叔”的身份而奸污了喜梅,給喜梅留下了一輩子的心理陰影,直接導(dǎo)致喜梅拒絕和青梅竹馬的天青結(jié)合,并最終上吊自殺,這是色欲殺人的典型案例。再如《堅(jiān)硬如水》里高愛(ài)軍、夏紅梅這對(duì)從畸形的性愛(ài)環(huán)境下走出的青年,在紅色權(quán)力魔杖的熏染下,蛻變成了革命的“怪胎”,為達(dá)到與夏紅梅偷情的目的,高愛(ài)軍逼得妻子上吊、丈人發(fā)瘋,因?yàn)閾?dān)心丑行敗露,他用鐵锨打死夏的丈夫程慶東;二人明知道老村長(zhǎng)、夏紅梅的公公程天民視程寺、二程遺書(shū)和程天民自己的著作為命根子,卻偏要在程寺里把那些書(shū)鋪在床上逼被綁著的程天民看他倆性交,并使他葬身于炸毀的寺廟之中,以此顯示自己的“革命精神”。欲望如果不能受到節(jié)制,就會(huì)造成惡的肆虐,施虐情結(jié)、暴力欲念洶涌而來(lái),將善淹沒(méi)其中。
關(guān)于人性善惡?jiǎn)栴}的討論,曾是我國(guó)早期哲學(xué)研究的一個(gè)重要命題。“人之初,性本善,性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”這一古訓(xùn)反映了中國(guó)人對(duì)人性的慣常文化心理和積極樂(lè)觀態(tài)度,幾千年來(lái)人們也很少有反省“人性惡”的習(xí)慣。我國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)期占主導(dǎo)地位的也是文學(xué)應(yīng)歌頌真善美的創(chuàng)作觀,然而人本是善惡同體的存在,閻連科為什么要這樣不遺余力地展示人性中的“惡之花”呢?他那細(xì)致而驚人的摹寫(xiě),甚至讓讀者對(duì)人自身都產(chǎn)生了某種恐懼,之所以如此,絕不是閻連科的心血來(lái)潮,也不是偶一為之,這與他的個(gè)人心理氣質(zhì)、生活經(jīng)歷、對(duì)西方文學(xué)與理論的借鑒與吸收所形成的創(chuàng)作追求有關(guān)。
從耙耬山脈農(nóng)村走出來(lái)的閻連科,天生有一種沉靜的氣質(zhì),青少年時(shí)期家境的貧寒,對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)細(xì)心而獨(dú)特的體認(rèn),給他心靈留下的大多不是美好溫馨的印象;人到中年腰椎病痛的折磨,使他對(duì)疾病和死亡有了深入骨髓的體驗(yàn);再加上身處中國(guó)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的大背景下,愛(ài)思考的氣質(zhì)讓閻連科較多地關(guān)注到鄉(xiāng)土社會(huì)在這場(chǎng)史無(wú)前例的大變遷中所發(fā)生的人性的沖突與裂變。盡管他也主張“一個(gè)作家沒(méi)有愛(ài)和恨就寫(xiě)不出大作品”,[4]但又覺(jué)得“愛(ài)生活和愛(ài)生命不是一回事”,自認(rèn)“對(duì)生活沒(méi)有任何太多熱愛(ài)的情感”[5]所以他更多看到的是生活丑陋、淺薄、人性惡的一面,甚至是令人仇恨的東西,“許多時(shí)候我對(duì)那塊土地的恨是超過(guò)我對(duì)那塊土地的愛(ài)。而又在許多時(shí)候,對(duì)那塊土地的愛(ài),又超過(guò)對(duì)那塊土地的恨。這種矛盾,這種混亂的情感和困惑,其實(shí)也就是一個(gè)字——怨。我對(duì)那塊土地充滿了一種哀怨之氣。”[6]他甚至認(rèn)為“世界的骯臟和齷齪要比認(rèn)識(shí)到的、看到的、聽(tīng)到的復(fù)雜得多、深刻得多、骯臟得多,你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法表達(dá)你對(duì)世界的認(rèn)識(shí),這既是一種全新的方式,也是一種更真實(shí)地接近某一種社會(huì)的真實(shí)。”[7]憑著一種血性氣質(zhì)和執(zhí)著情懷,他渴望發(fā)出自己近乎絕望的聲音,其批判勇氣和思想鋒芒直擊現(xiàn)實(shí)內(nèi)部,為中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性進(jìn)程提供了一種重要的文化參照。
閻連科對(duì)人性惡的關(guān)注,還有一個(gè)因素不能忽視,那就是對(duì)西方文學(xué)與基督教教義的借鑒與吸收。從鄉(xiāng)土農(nóng)村走出來(lái)的作家閻連科,在他走上文壇的旅程中,閱讀了大量西方的文學(xué)名著與理論著作,這使他具備了小說(shuō)創(chuàng)作的世界眼光——一種人性批判的意識(shí)和眼光。對(duì)于人性,西方哲學(xué)中論述較多的也是人性的惡。柏拉圖那個(gè)著名的定義:“人者,無(wú)羽毛之兩足動(dòng)物也”,實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的也就是人的動(dòng)物性,西方人性論者也把這看作是人性的根本特征,認(rèn)為人性中動(dòng)物本能的存在是客觀與合理的。更有人把惡看作是一切動(dòng)力的根本源泉,認(rèn)為惡是人類心底最隱秘的魔鬼。加爾文的言辭更加激烈:“人類全部本性就好像是一粒罪惡的種子,在人身上的每樣?xùn)|西——理智與意志,心靈與肉體都為貪欲玷污和浸透;或者更簡(jiǎn)短地說(shuō),人本身不是別的,就是貪欲”[8]。這些哲學(xué)的論述也自然在文學(xué)作品中得到表現(xiàn),文學(xué)描寫(xiě)惡、反映惡成為一種必然行為,尤其西方現(xiàn)代文學(xué)就一直存在著一股致力于人性批判的反啟蒙思潮,該思潮通過(guò)對(duì)人類近代啟蒙思潮以來(lái)流行的對(duì)對(duì)人性本質(zhì)持樂(lè)觀主義的人性本善神話的反思,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)以人性善為基礎(chǔ)構(gòu)建的啟蒙話語(yǔ)的反動(dòng)和拆解。而閻連科小說(shuō)中的人性惡敘寫(xiě),從哲學(xué)層面來(lái)說(shuō),實(shí)際上是對(duì)此種思潮的呼應(yīng)。近幾年閻連科又接觸了基督教,基督教的核心觀點(diǎn)就是原罪說(shuō),犯罪是人類的天性。這更拓展了他的現(xiàn)代文化批判意識(shí)和世界性眼光,使他對(duì)人性的認(rèn)識(shí)較之中國(guó)傳統(tǒng)人性論發(fā)生了很大變化。他不拘囿于人性本善的主流話語(yǔ),而是把對(duì)人性的反思轉(zhuǎn)向?qū)θ诵詯旱膶徱暎矛F(xiàn)實(shí)人生已然存在或可能存在的惡行去表現(xiàn)并強(qiáng)化接受客體對(duì)人性惡的認(rèn)識(shí)。這實(shí)際上是一種特殊形式的人文情懷,能夠給讀者以警示,促使讀者進(jìn)行靈魂的自我反省與救贖,畢竟“一個(gè)群體缺失了批判反省自身的勇氣,將是不健全的甚至是沒(méi)有發(fā)展?jié)撡|(zhì)的群體”[9]。
人與人的關(guān)系是現(xiàn)實(shí)人生不可回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。中西方哲學(xué)對(duì)此都有過(guò)不一而足的闡釋。按照存在主義哲學(xué)理論,人的存在首先是人的本性的存在,或者說(shuō)是人的本性的呈現(xiàn)方式。作家對(duì)人性態(tài)度的差異也導(dǎo)致了他們對(duì)這一問(wèn)題的回答不盡相同。面對(duì)底層人群,在大多數(shù)作家的創(chuàng)作描述他們的勤勞、堅(jiān)忍、善良等“善”的質(zhì)性時(shí),閻連科卻不愿做無(wú)關(guān)痛癢的、和事佬似的溫和批評(píng)與道德教化,而是直面他們“人性的根本頹敗”——惡,將底層人人性中一切丑惡的、骯臟的、殘酷的、可怕的元素進(jìn)行了多元化的集中展示,這是一種真正的現(xiàn)實(shí)主義精神,無(wú)怪乎評(píng)論家謝有順在閻連科經(jīng)典作品系列的封底曾這樣評(píng)價(jià)閻連科作品:“他的文字常常被一種強(qiáng)烈的絕望感、苦難意識(shí)、生命抗?fàn)幘袼刂啤C鎸?duì)現(xiàn)實(shí),他下手既兇狠,又嚴(yán)厲,并在一種絕境生存的書(shū)寫(xiě)中,毫不掩飾地說(shuō)出一個(gè)作家面對(duì)基本世界時(shí)那種悲涼而荒謬的感受——這種感受,給許多讀者帶來(lái)了很大的震動(dòng)。”[10]
然而,我們又注意到,閻連科的大部分小說(shuō)帶給我們的往往不是輕松愉悅的閱讀體驗(yàn),閱讀之中或掩卷之際,卻常常有一種壓抑、失落或遺憾留在腦際,不容否認(rèn),閻連科對(duì)筆下小人物人性惡的敘寫(xiě)是全面真實(shí)而深刻的,對(duì)于筆下人物所表現(xiàn)出的人性惡,閻連科并沒(méi)有直接站出來(lái)加以道德或倫理的評(píng)判,設(shè)置讓讀者期望的結(jié)局印證惡有惡報(bào)、罪有應(yīng)得的報(bào)應(yīng)論,而只是不動(dòng)聲色地、用異乎尋常的冷靜去展現(xiàn)筆下人的動(dòng)物性之惡,讓讀者自己去品評(píng),這是閻連科受到存在主義思潮影響的結(jié)果。但不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為是作者不分是非,或許可以理解為作者對(duì)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)的焦灼和無(wú)能為力,也可以認(rèn)為這是作者反啟蒙寫(xiě)作的一種姿態(tài)。學(xué)者梁鴻曾在《當(dāng)代文學(xué)往何處去——對(duì)“重返現(xiàn)實(shí)主義”思潮的再認(rèn)識(shí)》一文中說(shuō):“從根本意義上說(shuō),對(duì)于現(xiàn)實(shí)(包括底層存在與其它社會(huì)生活)而言,只有如論者所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的‘真切的體驗(yàn)和靈魂的貼近’遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,它更需要作家具有深刻理性精神的歷史觀,這一歷史觀既包括對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史和當(dāng)代生活一般性的質(zhì)疑和批判,也包括對(duì)這種質(zhì)疑和批判的再質(zhì)疑和再批判,再進(jìn)一步,它還包括作家超越歷史并建構(gòu)新的歷史圖景的能力。”[11]
站在世界文學(xué)的角度關(guān)注閻連科小說(shuō),我們以為,正是基于其性惡敘寫(xiě)體現(xiàn)出的獨(dú)特性與全面性,閻連科的小說(shuō)和文化存在才在當(dāng)代文壇別具一格,它就像一貼清涼劑,讓那些依舊沉溺于啟蒙文學(xué)和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的宏大敘事,抱著樂(lè)觀而美好的期冀試圖以此種文學(xué)去改造人性的人們冷靜下來(lái),能夠早日回歸并直面殘酷的現(xiàn)實(shí),真真切切地認(rèn)識(shí)到,人性革命、思想運(yùn)動(dòng)都非一朝一夕之功,都不過(guò)是膚淺的、幼稚的臆想,并不能從根本上阻止人性惡的滋生。要減少人性惡的滋生,還是需要道德教化、法制約束、宗教信仰的滋養(yǎng)(這是一個(gè)系統(tǒng)性的話題,本文不擬詳述),但無(wú)論如何,閻連科底層寫(xiě)作下的人性惡敘寫(xiě)不但極大地豐富了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)景觀,而且在一定程度上有力拓寬和加深了中國(guó)現(xiàn)代文化和思想的歷史內(nèi)涵。隨著時(shí)間的推移和研究的深入,將會(huì)有越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)和認(rèn)同這一點(diǎn)。
[1]閻連科,黃平,白亮.“土地”、“人民”與當(dāng)代文學(xué)資源[J].南方文壇,2007(3).
[2]閻連科,姚曉雷.“寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡與恐懼”[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2004(2).
[3]李杰.談?wù)勀岵傻臋?quán)力意志思考[J].哲學(xué)研究,1998(8).
[4]楊鷗.閻連科:“勞苦人”是我寫(xiě)作的核心[N].人民日?qǐng)?bào)·海外版,2005-02-23.
[5]閻連科,姚曉雷.寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡與恐懼[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2004(2).
[6]閻連科.我的現(xiàn)實(shí) 我的主義[J].花城,2008(3).
[7]閻連科,張英,伍靜.拒絕“進(jìn)城”[N].南方周末,2004-04-08(27).
[8]魏穎超.《平琪爾·馬丁》:人性的寓言[J].鐵道師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1999(5).
[9]車紅梅.殘忍的透視:張抗抗中篇小說(shuō)《殘忍》的多重闡釋注釋[J].小說(shuō)評(píng)論,2010(2).
[10]閻連科.天宮圖[M].沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2009.
[11]梁鴻.當(dāng)代文學(xué)往何處去——對(duì)“重返現(xiàn)實(shí)主義”思潮的再認(rèn)識(shí)[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2007(1).
華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年1期