論嚴歌苓小說對美國救世主形象的解構

陳學芬

(河南大學 文學院，河南 開封 475001)

嚴歌苓小說中反復出現美國白人試圖拯救華人的情節，這些人有神父、外交官、FBI 便衣偵探、牧師夫婦、大學教授、女莊園主甚至柔弱的白人少年，形成了美國救世主形象系列。這些人大多是白人男子，也不乏白人女子，拯救對象大多是華人女子，偶爾也有年少的華人男孩，但拯救大多以失敗告終。

當美國人遇上中國人，西方文化自然而然地遭遇東方文化，基督救世精神遭遇中國逍遙超脫之道，顯示了中西方對世界的不同態度:基督教的救贖主義和道家、禪宗超脫主義。劉曉楓在《拯救與逍遙——中西方詩人對世界的不同態度》中指出中國文化和西方文化“一個最為根本性的素質差異就是拯救與逍遙。……這就是‘樂感文化’與‘愛感文化’的對立，超脫與宗教的對立”［1］31。嚴歌苓部分小說中的美國人和中國人的關系即體現了拯救與逍遙的對立，他救與自救的對立，受難犧牲與超脫怡樂的對立。

一、美國神父虛弱無力的拯救

《金陵十三釵》的歷史背景是南京大屠殺，日本軍隊攻占南京，燒殺搶掠，奸淫婦女，無惡不作。國民黨軍隊迅速潰敗，美國教堂神父高估了國民黨軍隊的戰斗力，沒能及時帶領教會學校的女學生們逃出南京。他還認為日本人是最多禮、最溫和的人，幻想一天就能結束戰爭狀態，恢復安定的社會秩序。對日本秘密槍決大批中國士兵感到震驚，日本竟然無視國際戰俘法規，挑釁文明和人道。當他親眼目睹日本人的獸行后，還率領女學生們祈禱殘暴者盡早回歸人性。他起初拒絕收留中國軍人，怕他們妨礙了教堂的中立地位，后來被迫收留了，卻收繳了少校的武器，以為這樣就可以保持教堂的中立地位，可以保護女學生了。當少校向他要還武器時，他大講拯救，以拯救他人來拯救自己，上帝讓我們相互救助，應該相信上帝，而不是武器，所以他拒不交出少校的武器。日本人還是侵犯了神圣的教堂，殺死了赤手空拳的三個軍人，并進一步把魔爪伸向了十二三歲的女學生。

副神父法比·阿多那多是一對意大利裔的美國傳教士的孩子，父母在傳教途中死去時他才六歲，由中國的阿婆帶大，說一口流利的揚州話，所以又叫揚州法比。當英格曼神父微笑著向他走來時，他意識到了他的孤獨，他永遠不可能做個中國人，也不甘心做個中國人。英格曼神父暗示他，混跡于中國人中，是糟蹋自己，于是他做了英格曼的助手。法比對付中國人很像當地大戶或團丁，把他們看得賤他幾等。英格曼神父又因為法比的鄉野習氣而把他看得賤他幾等。可以看出，這些美國人有著深深的種族歧視和等級觀念。當法比回到美國，見到他的眾多美國親戚時，他發現他也做不了美國人，他有著中國人的思維和處事方式，生活習慣也是中國人的。他有時視中國人為本族人，有時卻視為外國人，連他自己都搞不清楚他到底是美國人還是中國人。

日本軍人侵犯美國教堂，搜查中國女學生，勢不可擋，英格曼就想獻出藏在這里的風塵女子以保護女學生，“為了保護一些生命他必得犧牲另一些生命。那些生命之所以被犧牲，是因為她們不夠純，是次一等的生命，不值得受到他英格曼的保護，不值得受到他的教堂和上帝的保護”［2］65。他想勸她們犧牲自己去搭救別人，以走向神圣。通過犧牲，變得圣潔。在英格曼神父的心中，人是分三六九等的，就像他覺得法比混跡于中國人中是糟蹋自己，美國人要比中國人高貴，而出身好的女學生們比窯姐高貴。法比既不愿女學生們犧牲，也不愿這些姑娘們白白送命，激烈地控訴神父要犧牲這些女人去保護女學生。

在危難關頭，美國神父、中國政府和軍人都保護不了女學生們，保護她們的竟然是大家都瞧不起的風塵女子。

十幾個妓女中趙玉墨、豆蔻、紅菱等給人印象深刻。趙玉墨是名妓，四書五經也讀過，琴棋書畫都通曉，父母的血脈也不低賤，都是讀書知理之輩，不過都是因為家庭破敗才淪落風塵。作者為玉墨安排了一個好的出身，為她以后的行為埋下了伏筆。這些女學生讓她想起當年純潔的自己，為了保護像當年的她一樣的女學生的貞潔，已經淪落為娼妓的她甘愿犧牲自己，也要保護女學生的那份純真。遭受了日本人的摧殘，趙玉墨毀了容，但仍然堅強地活了下來，在法庭上指證日本強奸犯。善良的豆蔻悉心照料受傷的小兵，為了給他彈琵琶，冒著生命危險，到原來住的地方拿琵琶，卻不幸落在日本人手里。日本兵輪奸了豆蔻，還拍下照片來炫耀。

經歷了南京大屠殺的法比，眼睜睜地看著趙玉墨等善良的女人們被日本鬼子帶走，漸漸懷疑起他的信仰，上帝顯得多么無力啊!

二、騎士愛的救贖

嚴歌苓的小說中一再出現白人男子與華人女子、華人男子的三角戀模式，白人男子和華人女子相愛卻不能在一起，而且結果總是華人女子主動分手。

(一)柔弱的白人少年與拯救會的救贖

美國淘金熱時期，不時興起排華浪潮，華人被歧視，沒有土地所有權，很多州不允許跨種族通婚，華人單身漢很多。唐人街娼妓業發達，小說《扶桑》中的扶桑就是從中國被拐賣到美國為娼的女孩。《扶桑》就是關于一個白人少年與扶桑的傳奇。

12歲的白種少年克里斯是扶桑的第一個嫖客，他對東方女子充滿好奇，畸形的三寸金蓮，充滿刺繡的大紅綢緞，喝茶、嗑瓜子的姿態都充滿東方情調。在他眼中，扶桑就像一尊神像，濃極的異國情調第一次引起他對異性的夢想。扶桑病了，即將被活埋時，克里斯叫來拯救會的人救了她。拯救會是白人設立的專門拯救被拐賣華人女孩的，是由修女主持的機構。拯救會的人一邊拯救中國女孩，一邊侮辱她們。瑪麗甚至說，有些東西是不能改良的，比如半是兒童半是魔鬼的生物，中國人生了這些魔鬼似的女孩來懲罰世界!大勇帶人來搶扶桑，拯救會的人攔住不放人，大勇打了扶桑，還侮蔑她偷東西，扶桑竟然認了，自愿跟他走。她寧愿去做妓女，去做大勇的搖錢樹，也不愿在拯救會因種族歧視而備受精神折磨。克里斯眼睜睜地看著她被鐵鏈拴走了。

因為扶桑的遭遇，少年克里斯仇恨中國男人，以為他們傷害了扶桑，由此他對白人暴打中國人的場面冷眼旁觀，甚至想殺掉把扶桑當成搖錢樹的大勇，解救扶桑;然而克里斯還是個柔弱少年，他的年幼讓他的幻想多于行動，無法擔當拯救者的重任。而且扶桑和大勇在一起的場面很和諧，沒有這些中國男人也就沒有了扶桑，沒有這些人扶桑也成了普通人。克里斯父親因為克里斯與扶桑的關系，把他軟禁了。他的父親和朋友們談競選者對中國的態度，把對黃面孔的敵意變成政治措施會多得選票，反對華人是一個政治家愛國主義的標志。報紙上說中國人種低劣，被歧視、粗暴對待不足為怪，在美國歷史上沒有任何一個外來種族受到如此多的虐待。克里斯家族來自德國北方，來到美國，是軍人，每個男性都有秘密的外族情人，是占領和征服，讓他們驕傲。然而這個東方女人扶桑卻征服了克里斯［3］82－83。

排華浪潮中，唐人街店鋪被搶被燒，婦女被強奸，克里斯參與了輪奸扶桑的丑行。克里斯被家人強行送到倫敦，兩年后回來，在拯救會創辦的專為教育中國人的學校任職，以此作為對扶桑的償還。兩人再次相遇，讓一直思念克里斯的扶桑欣喜萬分。克里斯宣布要娶她為妻，帶她到允許跨種族通婚的蒙大拿去。也許他甘愿犧牲自己，去娶一個妓女，他要贖罪，為他的民族曾經對華人犯下的罪過。他想以自我犧牲架起橫跨種族鴻溝的橋梁，向狹隘的容不得異族的白面孔和黃皮膚表示，不同的種族是可以聯姻的，相親相愛的。

可是扶桑拒絕了，她嫁給了一個走上刑場的男人——傳奇般的華人英雄大勇。她為什么要放棄與她相愛的克里斯呢?也許她明白他們在一起只能是悲劇。愛情只會讓他們活得很痛苦，她要的自由是克里斯給不了的，她要在受難中享受自由。扶桑對克里斯來說是個謎。面對克里斯的自我犧牲式的愛的拯救，扶桑選擇的是逍遙，無牽無掛的自由。她很少說話，默默承受一切。扶桑充滿神性，似乎超然于世，對一切都無可無不可，無意識地奉行老莊哲學，隨遇而安，無為無不為。她大智若愚、溫柔順讓，她絕境逢生，堅強地活到老，是三千中國妓女中活得最長的一個。

(二)順水漂來的孩子幻象

嚴歌苓《無出路咖啡館》里的“我”，出國前是名軍官，到美國后無意中與美國外交官安德烈邂逅，很快訂了婚。FBI 和國家安全局先后對“我”展開了沒完沒了的審訊，FBI 甚至對“我”進行了測謊實驗。因為FBI的不斷騷擾，嚴重影響了“我”的工作，交不起房租，拆東墻補西墻，甚至要去賣卵子。“我”甚至受到什么都干得出來的掮客的敲詐和威脅。經歷了如此多磨難，“我”都挺過來了。但“我”卻在得知安得烈為“我”放棄了他心愛的外交官生涯時，決定離他而去。為什么在雙方都做了那么大的犧牲后分手呢?因為“我”終于明白，他把“我”當成河流載來的孩子。

他把這孩子從竹筐里捧出，心想他所有的失去換來的營救是多么值得。他每天天不亮便起身，吻別這個安睡的孩子，去投入十二個小時的枯燥勞動，因為救這條小命是他與他自己的長久契約。安德烈從來不去毀任何契約。［4］370

她也許根本就不愛安德烈。安德烈雖是她的未婚夫，更多的篇幅卻是寫她與同是中國人的里昂的交往和兩個人之間說不清、道不明的關系。作為藝術癟三的里昂給不了她安穩的生活，卻給了她精神上的安慰。在她因為貧困、學業和FBI的審訊而瀕臨崩潰的時候，里昂給予她精神動力。但因為安德烈能給她穩定的中產階級的生活，她遲遲不肯說分手。但她承受不了安德烈為她所做的巨大犧牲，她覺得自己背叛了他，精神上出了軌。而且她覺察到他的救贖式的愛情無法讓她們平等交往。

外交官安德烈、房東牧師夫婦、FBI 便衣理查·福茨都熱衷于拯救，把她當成順水漂來的孩子，為什么這些美國人如此熱衷于拯救呢?除了宗教信仰中的神性拯救精神，更重要的是他們的東方主義思想。他們認為中國人生活在水深火熱中，需要他們大發慈悲來拯救順水漂來的孩子。在拯救的過程中，他們有著明顯的種族身份優越感。身為發達國家的公民，身為白種人，與優越的本土文化相比，異國文化被看成是落后的，異國被看成是野蠻的，并且面對赤貧的來自第三世界的留學生或孤兒，大發慈悲，英雄救美，英雄救孤，會為平庸生活帶來超越，充滿壯烈犧牲的英雄主義氣息。

女主人公對美國這個他者持親善的態度，希望能夠與美國人平等交往，相互了解，但美國人對她總是高高在上，總愛扮成救世主，把她當順水漂來的孩子。她在接受施舍時感到屈辱，她的民族自尊讓她拒絕一切帶施舍性質的拯救，她寧愿去照顧病人，辛苦掙錢養活自己，同時堅持文學創作之夢。小說名為《無出路咖啡館》，無出路咖啡館作為一個藝術家的聚集地，也作為這部小說的名字，暗示了尋求出路的艱辛和絕望。但仍然可以看出，女主人公并沒有自暴自棄，還是在執著地尋求出路。

三、血腥瑪麗形象

白人男子總想拯救東方女人，白人女子面對華人男子又如何呢?嚴歌苓的《橙血》給我們講述了一個血淋淋的有關拯救與毀滅的故事。筆者試從種族、性別、階級闡述《橙血》中的血腥瑪麗形象。

瑪麗是個殘疾白人，終身未婚，當她注意到阿賢時，阿賢還是一個在她爸爸制衣廠里打工的十四歲的中國小男孩，那時瑪麗已經四十了，是個有產者。她發現阿賢聰明伶俐，就教他讀書，親熱地稱呼他“我親愛的孩子”。瑪麗對阿賢是個教母式的女人，總是提醒他的中國良知，他的今天是她恩賜的，也因此長久地壓制他，讓他沒有任何自由，哪怕剪掉自己的辮子的權利也沒有。瑪麗說，除了他的小眼睛和他萬能的、女性十足的手，她最愛他那條黑得發藍的辮子。阿賢無奈地留著辮子，既有晚輩對長輩的孝敬，還有男人對女人的縱容。瑪麗的親友們一見他就歡呼，這是他們印象中正宗的中國佬——典雅的絲綢衣飾，俊美的發辮!于是都與阿賢合影，阿賢成了著名的固定景物，讓瑪麗很自豪，似乎阿賢是塊由她考證、收藏和保護的珍奇化石。阿賢的無力的笑容，使他原本溫良的一雙小眼睛成了兩條細縫，構成瑪麗和其他白種人心目中最理想的中國容貌。阿賢的東方形象是瑪麗在東方主義思想的支配下一手打造的，阿賢只能無奈地定位在這個形象上。瑪麗的客人們像看戲中人一樣地瞪眼看阿賢，瑪麗更頻繁地召他來揮他去，炫耀他的古老、優雅和謙順。為了拒絕再做固定的景物，阿賢假裝摔傷了腿躲在房里不出來。

有東方主義，就有種族歧視，瑪麗雖對阿賢和善，卻對中國人非常瞧不起，連橙子都不肯賣給中國人。瑪麗繼承了一片橙園，由阿賢管理。阿賢嫁接的血橙甜美多汁，受到果商追捧，一伙中國人來訂貨，瑪麗不肯賣給中國人血橙，還有樹胚，因為她覺得任何東西在中國人那里都會得到淹沒般的繁衍。她對此很恐懼，她希望任何精良物種、抑或人種持續它們的優越，血橙75 號有著與她同樣高貴的血統，雖然那完全是阿賢一手培養的，阿賢卻沒有任何所有權。中國果商們像看怪物一樣看阿賢的綢袍馬褂和長辮，臨走時對阿賢說:你看上去是像中國人，原來不是啊。瑪麗的種族歧視，中國同胞的排斥和羞辱，讓阿賢很憤怒，賭氣不理瑪麗，瑪麗為了和解當面修改遺囑，把百分之六十的產業劃到阿賢名下。

阿賢有許多年沒有見到中國女子，一個中國女人銀好來到果園，讓他感到一種失散后重逢的心情。銀好死了丈夫，租了幾畝橙園，想買些樹胚回去嫁接。她說，我曉得你們不與我們中國人做買賣，連塊橙子皮都不想給我們中國人撈到。她把阿賢歸入洋人類，排除到我們中國人之外，讓阿賢心里一股酸苦味涌了上來。他說自己做不得主，銀好就說，你自己的頭發也不做主嗎?兩人有了親昵和默契。阿賢忽然意識到他在這里大半輩子錯過了什么，銀好就是他印象中的中國女人，早已淡忘的自己民族的女性，讓銀好從記憶深處喚起。阿賢決定放棄財產繼承權，剪掉辮子離開，和那女人一起經營她的橙園。瑪麗對阿賢的離開很傷心，喝了很多酒，當槍聲響起，她想，大概已晚了。開槍的比爾一遍遍地說，看著有點像，可沒有辮子，他以為是偷樹胚的!他喝多了!他偷看瑪麗一眼。瑪麗回憶阿賢十四歲時走下火車的模樣。這一切都暗示了瑪麗是主謀，這是事先策劃好的謀殺案。

這篇小說的題目和瑪麗的名字都很有深意，血橙讓人聯想到鮮血，瑪麗吃血橙的樣子，讓人想到喝人血的血腥瑪麗。這個恐怖的女人，曾對阿賢有恩，就把他當做所有物，死死不肯放手。阿賢做了女莊園主30年的奴隸，下定決心離開，卻只有死路一條。跟著瑪麗生活，阿賢雖然吃喝不愁，還有大批遺產可以繼承，但卻是以犧牲民族尊嚴和個人自由為代價的。中國同胞一再質疑、否定他的中國人身份，美國人一再強化他的古老的中國人形象，這都給他帶來了精神上的傷害，讓他渴望擺脫專制的女主人，回到本族人中間去。銀好的出現是一個契機，讓他看到了新生活的希望，與一個中國女人一起生活，做個自由獨立的、真正的中國人，他為此付出了生命的代價。

瑪麗為什么要如此極端呢?也許對于瑪麗來說，阿賢不僅是她親愛的孩子，是他的奴仆，更是她精神上的戀人，她想控制他、占有他，一旦他要離開，她的嫉妒心發作，甚至到毀滅愛人的地步。她的身體殘廢，精神上也是，有著瘋狂的嗜血本能，是個有著東方主義思想的自戀、自負、專制、殘忍的美國女莊園主。她是殖民者的塑像，對被殖民者拯救、壓制和奴役，遇到反抗就消滅被殖民者，以維護自身的利益。

以上這些小說都涉及拯救與被拯救的問題，有神父虛弱無力的拯救，也有白種戀人試圖以愛來拯救處于水深火熱中的愛人，更有把孩子、奴仆與戀人混為一談從而釀成悲劇的。主人公大多拒絕被拯救，接受拯救的想要逃脫卻付出了生命的代價。小說中的這些美國白人依仗強大的國力，更由于基督教的宗教信仰，讓他們相信拯救的力量，以救世主的姿態自居，總想拯救東方的弱女子，而把華人男子也看成是女性化的。華人在美國雖然生活得很艱難，卻自有生存之道，貌似柔弱，實則剛強，把自由看得高于一切，骨子里是中國老莊思想中的逍遙自在觀念。

［1］劉曉楓.拯救與逍遙——中西方詩人對世界的不同態度［M］.上海:上海人民出版社，1988.

［2］嚴歌苓.金陵十三釵［J］.當代·長篇小說選刊，2011(4).

［3］［美］嚴歌苓.嚴歌苓文集·扶桑［M］.北京:當代世界出版社，2002.

［4］［美］嚴歌苓.無出路咖啡館［M］.天津:百花文藝出版社，2001.