知識分子的困境和超越：《洪堡的禮物》中充滿希望的人文主義

吳 迪,傅 利

(哈爾濱工業大學外國語學院,黑龍江哈爾濱150001)

引言

人文主義關注人的價值和尊嚴,關注文化和知識分子在社會中的職能和作用,提倡文學的根本價值在于塑造人的靈魂。傳統的人文主義者一度探討精英知識分子在社會中發揮的作用,隨著時代的發展,人文主義者轉而關注大眾文化中知識分子的處境。20世紀30年代新人文主義者白璧德繼承了精英主義文化的傳統,提倡道德和倫理的自制力量。隨著大眾文化時代的到來,人文主義者轉向了批判性的人文主義,強調資本、權利、大眾文化等對知識分子的異化作用,對一切事物采取虛無的批判態度。與之前兩種人文主義觀點不同,薩義德則提倡人文主義的世俗化回歸,主張知識分子應該既與世俗融合又具批判精神[1]。

索爾·貝婁在大眾文化時代既傳承了精英文化的傳統,即知識分子對真善美的追求和捍衛,又發展了批判性的人文主義。與批判性人文主義的悲觀論調相反,索爾·貝婁對人文主義持樂觀的態度,他認為知識分子在大眾文化和多元價值的傳媒時代要接受種種考驗,并依靠創作和批判精神保持知識分子在經濟和精神上的獨立性。在《洪堡的禮物》中,貝婁描繪了精英文化的代表洪堡的人生沉浮,表現了傳統的精英知識分子在大眾文化的沖擊下不得不屈從于各種體制,熱衷于金錢的追逐和學術權力的庇護,從而日趨專業化,與大眾隔離開來。在與社會隔離的過程中,洪堡也開始了自我邊緣化的過程,最終走投無路的洪堡帶著無法自我實現的忿恨走向自我毀滅的道路。而洪堡的學徒西特林在洪堡死后一直懷念著過去,帶著對人情味的渴望流亡在充滿物欲的平民主義大眾文化中,內心無法得到慰藉。西特林懷揣著知識分子的良知,保持了獨立思考的能力和批判精神,然而由于知識分子非功利性的內在屬性,注定在商業社會中遭遇困難和窘境。最后洪堡留給西特林遺囑中的一份劇本草稿挽救了西特林的生活,從而表現了作者充滿希望的人文主義理想。

一、隔離與毀滅——精英文化的殉道者

貝婁的小說擅長刻畫知識分子的困境,經常以一種受虐待狂似的被隔離者形象表現知識分子在現代商業社會中的處境,這是貝婁一貫的寫作特色,同時也反映出貝婁小說對知識分子獨特的人文關懷。在《洪堡的禮物》中,精英詩人洪堡就是一個悲劇的殉道者形象。在美國這個龐大的資本商業社會中,洪堡所代表的精英文化體驗到了前所未有的隔離感,在隔離感的摧殘和煎熬下,洪堡日益偏執,喪失了創作靈感,逐漸走向毀滅。

先鋒派作家洪堡崛起于20世紀30年代,是精英知識分子的代表。傳統人文主義者的典型特征是精英文化。精英文化認為文化就是或者應該是對完美的探究和追尋[2]。“精英知識分子擔負著決定和組織道德及智識生活改革的重要任務。”[3]從歷史上看,柏拉圖,歌德,以及德國教育家威廉·馮·洪堡等精英文化的代表都與國家的政治文化職能緊密相連,掌握權力并對社會有所貢獻。小說中的作家洪堡在紐約城市大學獲得哲學榮譽學士學位,他儀表堂堂、少年得志,在20世紀30年代即憑借《喜劇歌謠》成為美國先鋒文化的代表,名滿天下。“他的詩歌純真…閃光,充滿人性…在我看來是柏拉圖式的。我所說的柏拉圖是一種人類都向往回歸的原始的完美。”[4]洪堡一心要借助文學的力量使美國社會變得完美閃光,就如同惠特曼熱情樂觀的詩歌帶給美國的國民精神以勃勃生機一樣。雄心勃勃的洪堡一心要在美國社會大展宏圖,期待著重視文化的政府能帶來精英文化的復興和精英知識分子在國家中權力和職能的崛起。

他開始談到文化和藝術在史蒂文森第一屆任期中的作用——他的角色,我們的角色,因為我們要一起有所作為了……如果公眾希望有一個寬松的政府,如果公眾已經從大蕭條和戰爭中走了出來,無需再感激新政(New Dealer)和追求經濟上的繁榮,那么就會投票給艾克(Ike)……現在讓我們拭目以待,文化和藝術將在一屆民主自由的政府中扮演什么角色,是否能與社會進步齊頭并進[4](P33)。

然而,洪堡所處的時代的美國不再是惠特曼《草葉集》發表時那一派欣欣向榮充滿希望的景象。在商業社會中,文化存在日趨商品化的傾向,取悅于大眾的文化潮流也有所變遷。到了20世紀50年代,曾經紅極一時的文化名人洪堡不得不面臨名氣下滑的現實,他越來越感覺到無法實現心中的理想。同時,洪堡支持的總統候選人失利,帶給洪堡很大的打擊。“艾森豪威爾在1952年的大選中壓倒性的勝利對洪堡來說儼然地震一般,是自己人生中的災難。”[4](P120)洪堡援引亨利·亞當斯的話,“機械化進步勢必會擰斷我們的脖子。”[4](P123)

隨著時代的發展,本體論逐漸瓦解,多元文化價值觀隨之充斥,傳統的精英主義文化愈來愈感到被隔離和異化,對于社會的道德和智識生活也愈來愈力不從心。處在這種時代背景下,知識分子不得不尋租 (Rent-seeking)于專業機構。尋租是指知識分子依靠自身的專業化知識依托社會機構從而獲得經濟和社會地位上的皈依。在強大的資本主義體系下,洪堡的個人力量已經被體系所吞噬,無法與強大的社會潮流相抗衡。“在美國做一個高尚詩人的想法讓洪堡有時難免覺得像一個玩偶、一個孩子、一個小丑、一個傻瓜……美國這個體系太強大了,它越是強大,越發顯得我們這群詩人的渺小。”[4](P9)仍然懷著理想,洪堡積極籌劃獲得普林斯頓的教席,但最終因為基金的撤銷而流產,洪堡徹底失去了希望。以精英主義為基礎的人文主義話語在多元和異質的美國文化語境中已無立足之地[5](P87)。帶著失望和絕望,一部分精英文化的代表走向了非理性的偏執之路,最終帶來了自身的毀滅。

面臨挫敗,洪堡日益陷入自我隔離和社會隔離中,變得自我邊緣化。啟蒙運動的絕對個人主義已經完了,現代文學懷著一種深深的報復心理詛咒這種自我概念,憎恨這種自我概念。它在撕裂它,消滅它。它寧愿由此招來極度的混亂,而決不要這種它認為是謬誤的人生觀[6](P123)。梅芬·思文(Melvin Seeman)在1959年發表的論文《論隔離的意義》建立了隔離的五維模型,這五個方面分別是無能、無意義、失序感即不擇手段不能達到目的的做法、社會隔離、自我疏遠。洪堡既無法實現振興精英文化的宏偉愿景,又感到無法控制自己的人生,帶著這樣的無能、無意義、失序感,洪堡走向社會隔離和自我疏遠。洪堡先是從先進文化的中心地帶“格林威治村”搬到新澤西荒涼郊區,每日不得不依靠酒精和安眠藥才能入睡,然而創作靈感確越來越干涸,“那些未寫的詩殺死了洪堡”[4](P80)。之后,因為看見自己的妻子慌亂之中誤把手插入別的男人兜中就懷疑妻子不忠,并對她拳腳相向。在好朋友西特林的劇作首映禮之際,尋釁鬧事給西特林難堪。洪堡此時完全是一個異化的形象。“貝婁小說里呈現出內在聯系的沖突,即貝婁本身反對荒原理論,反對隔離思想,反對個人價值的泯滅,然而在他的小說中卻呈現出對現代生活空虛的可怖的描寫,同時也刻畫出受虐待狂式的`被隔離者'。”[7]通過這種對比貝婁更凸顯了筆下的主人公通過塑造浪漫化的自我形象來加劇自己的磨難,從而也就塑造了知識分子殉道者的形象[8]。在大眾文化來臨的時代,洪堡用偏執和自我隔離讓自己眾叛親離,最終窮困潦倒,突發心臟病死在一家小旅館中,死后身上財物被警察掠奪,曾經名噪一時的詩人和其他普通的死者一樣停尸在混亂的太平房,下場凄涼可悲,是一個偏執與決絕的精英文化殉道者的形象。

洪堡的失敗表現了精英知識分子在經濟和政治的侵蝕下,沒有找到自己的位置和皈依,從而背離自我的人性,從關注公共問題的公共知識分子淪為向各種體制尋租 (rentseeking)的專業化的知識分子。從與他人和社會隔離到最終與自己隔離。現代社會造成的隔離感最終讓人失去自我實現的能力,飽含浪漫理想的知識分子在理想破滅后轉向虛無主義,懷揣著對他人和自己的痛恨最終走向毀滅。

二、喧囂與掙扎——大眾文化的流亡者

在精英文化對大眾文化大加撻伐時,馬克思人文主義者安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci)認為人們對某一作家作品的評價是不斷變化的,“雅”和“俗”的區分不是絕對的,受到所有社會階層歡迎的作品也會打動有文化教養的人士,一部商業性小說的成就表明“時代哲學”是怎樣的哲學,沉默的群眾中間有什么樣的感情和世界觀現在占據主導地位[9](P35-36)。但與此同時,商業文學的弊端在于“有趣性”而不是“真摯的”、“內在的”,因此擔當著社會道義責任的知識分子是必要站在社會的對立面去批判流俗,在這個意義上講,知識分子多處于流亡的狀態。《洪堡的禮物》中的西特林就是一個在喧囂的多元價值文化中備受紛擾的角色。因為一部作品被改編為商業戲劇,西特林由一個清貧的單純愛好文學的知識青年成為了文化名流和富翁,在此之后,西特林飽受了各種世俗勢力的侵擾,但西特林選擇做一個流亡者,在被束縛的同時仍然保持獨立思考和選擇的空間。

西特林的功成名就不是有意為之,而是商業社會、大眾文化的潮流使然。西特林深知他的成功背后有太多大眾媒介和商業運作的因素。

成功讓我汗顏,讓我充滿內疚和羞愧。夜夜在貝拉宋上演的戲劇根本就不是我所寫就的。我只提供了原始材料,是導演拿去切割,打磨并重新縫合后才產生了這部他自己的《馮·崔恩克》。仔細想過之后,我對自己說畢竟百老匯毗鄰服裝街所以與它融合了[4](P65)。

與此同時,馬克思主義思想家葛蘭西對文化持一種多元化的看法,“既不把文化視為虛無縹緲之物,也不把它看成是僵化的決定論的產物,而應該把文化藝術看成是某種廣義的智性活動的產物——思想體系和潮流的產物,它又錯綜復雜地與……社會階級和經濟生產相關,與四下擴散的思想、價值和世界圖像聯系在一起”[6](P96)。在多元文化的語境下,企業和階級勢必要追逐知識分子,依靠知識分子為他們謀取自身的利益。

在多元文化社會,西特林被各種世俗力量侵擾,生活得煩悶而沒有意義。這些侵擾有來自于無恥的地痞市井的恐嚇勒索,拜金勢利的情婦的巧取豪奪,冷酷傲慢的前妻的絕情榨取,還有稅務和法院官僚的惡意糾纏。這些形形色色的人物反映的是資本主義社會多元文化政治影響下的多元價值取向和功利的處事原則。

在小說中,這些叨擾西特林的人物各懷鬼胎,但都希望借助西特林文化名人的聲望和地位來實現自己的目的。地痞里納爾多·坎特貝爾希望借助西特林來抬高自己的社會地位,從而贏得別人的尊重,因此他綁架西特林并帶著他游走知識分子的聚會,并要求西特林公開表示對他的尊重。里納爾多深藏于心的是因為他人看輕而扭曲的自尊。情婦瑞娜塔覬覦西特林的金錢所能帶來的闊綽的生活和優越的社會地位,從而擺脫無依無靠的剩女身份,但發現西特林瀕臨破產后就馬上和自己的母親謀劃嫁給了另一個殯葬業富商,并把自己與前夫的孩子強留給西特林照顧。傲慢的前妻丹尼斯則利用和西特林所生的兩個女兒來想方設法榨取西特林的撫養費,而西特林深知一旦撫養費到手,兩個女兒很可能被遺棄。西特林不僅面臨俗世的紛擾,作為文化名人的他還作為總統選舉的智囊隨總統奔波各地,出謀劃策,因此面對這種世俗的喧囂,西特林不得不感嘆,“我此時只是忙,忙的很痛苦,既為個人的私事也有超越個人的事:于私,瑞娜塔,丹尼斯,還有穆拉,我的會計,還有那些律師們,法官,以及很大的情感紛擾;于公,投身國家生活、西方民主以及全球化社會。”[4](P108)

西特林面對商業社會的種種紛擾,選擇了流亡的心態。他拒絕做別人眼中正確的和應該做的事,反而追求最符合自己內心的所在——思考。西特林發覺隨著自己物質生活的優越,自己卻越發懷戀過去,懷念青年時聆聽洪堡的高談闊論,精神真善美的家園。“在當下紛繁的情勢下,(指的是瑞娜塔,丹尼斯,孩子,法庭,律師,華爾街,沉睡,死亡,形而上學,命運與因果,我們心中的宇宙,我們在宇宙的存在),我仍然沒有停止過想洪堡。”[4](P107)而西特林思考中的靈魂,死亡、洪堡等在他人眼中被看作是虛無縹緲,無法忍受的。西特林的前妻丹尼斯和現任情婦瑞娜塔對西特林的此類思考都表示冷漠和不耐煩。丹尼斯說“你又來了,你必須停止所有的戲劇一樣的廢話……如果真的對死亡感覺如此之深的話,為什么不做點什么?這些沒完沒了的多愁善感糟糕透了[4](P115-116)。”而瑞娜塔持著一種與西特林人文主義傾向完全相反的工具理性。

現在你可以寫關于“煩悶”的鴻篇巨制了,可能整個人類都會感激你。人類在受折磨,你想要幫忙。你榨干自己關注這些深沉的問題是不錯,但于我來說,當你搞這些時,我并不喜歡在你身邊……我并不想參與這些精神的,學智的,空泛的不著邊際的事。作為一個年輕貌美的女人,我寧愿做有史以來億萬人都從事的事。你工作,你就有面包[4](P109)。

西特林面臨的隔離感是資本主義價值觀對人心靈的腐蝕,它泯滅了一切的人情味。“資本主義將整個社會置于市場鐵律之下,這使人們在經濟上唯利是圖,在政治和社會上制造階級不平等,尤其讓人無法容忍的是人們在生活規范上的矯揉造作,道德觀念上的虛偽刻板。”[10]西特林的妻子丹尼斯就是這樣被腐蝕的形象,她終日在西特林耳邊嘮叨著前程,上流社會等等,還看不起西特林的朋友喬治,認為他沒有文化素養,西特林和這種人呆在一起就是自毀前程;丹尼斯主張西特林竭力上流社會靠攏,經常請一些所謂的知識分子來家里聚會,還爭取一切去白宮參加聚會的機會,實際上則是附庸風雅,趨炎附勢。

西特林自身知識分子的特質決定了他無法像瑞娜塔和丹尼斯這樣的“承辦人”(contractor)和市儈一樣簡單地從事利益的交換活動。他無時無刻不思考著社會的弊病,靈魂的干涸,滿是標簽的社會以及存在的意義。西特林不惜虧本的創辦雜志《方舟》旨在針砭時事,敲醒人們的心智,以便讓人們從沒有人性只有功利目的的樊籠中回歸人性原始的美好。西特林沒有一心被商業化的利潤所驅使,他要出版的《在美國存在的感受》一書被出版人拒絕,但他仍筆耕不輟的寫了第二版。這個細節反映了貝婁的一貫的知識分子氣節。貝婁認為“藝術必須看作是對意識的凈化,而日益復雜的大眾傳媒則是對這種凈化的污染”[11]。大眾傳媒所逃避或簡單化的主題,卻正是貝婁作品中的關鍵詞。對同情的呼喚,是貝婁作品的人性關懷的體現,同時,也是他用以抵抗傳媒時代大眾的冷漠的手段。

西特林的思想流亡體現了薩義德的后殖民主義知識分子觀。流亡者存在于一種中間狀態,“既非完全與新環境合一,也未完全與舊環境分離,而是處于若即若離的困境,一方面懷鄉而感傷,一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。精于生存之道成為必要的措施,但其危險卻在過于安逸,因而要一直防范過于安逸這種威脅”[1](P89)。“從隱喻的角度,知識分子的流亡應該指堅持與主流社會不合作、自我放逐、自居邊緣的狀態……賽義德認為,真正的知識分子并不是對于社會的諾諾人(yea-sayers),完全屬于那個社會的人,他們在其中飛黃騰達,而沒有感受到強烈的不合或異議。真正的知識分子是諤諤之人(nay-sayers),這些人與社會不合-因此就權勢榮耀而言都是圈外人和流亡者。”[12](P87)貝婁在小說中通過人物的流亡表達出他的人文主義觀點,流亡是人類必須忍受的苦痛,但流亡也有療傷的功效,只有人類沒有失去對磨難的忍耐力,學習的能力和愛的能力,他們因為流亡而成為更好的人。

《洪堡的禮物》中西特林是一個飽受資本主義多元文化紛擾的有良知的知識分子形象。在喧囂的社會中,他選擇一種流亡的心態,思考人生,存在等價值,反思現代社會的精神無聊現狀,致力于喚醒人們受大眾文化操縱的心態。小說中的社會是一個多元異質的社會,西特林的形象是賽義德論述中的一個流亡的知識分子形象。

三、創造與寬容——人文主義的世俗化回歸

從前面的論述可以看出,在大眾文化時代,排斥大眾文化并與之隔離是行不通的。從本質上講,傳統的人文主義是一種以文化等級觀念為基礎的話語,具有強烈的精英性和排他性。而馬克思人文主義者安東尼奧·葛蘭西認為與大眾隔離的自我修身似的精英文化難以在大眾文化潮流中擔當道德教義的責任。他認為人應該因勢利導,推陳出新,致力于創造新的大眾文化,而不應該與之隔絕或被動接受[9](P1-2)。這和賽義德的世俗化觀點相吻合。賽義德認為人文主義的核心是那種世俗的觀念[13](P15)。在大眾傳媒與消費文化的統治下,許多成功作家自身都已成為傳媒所追逐的吩象,這一點不可避免,但對于賽義德來說,知識分子應有的一種內心的自我放逐和流浪的立場和人生態度,既與世俗融合又跳出世俗之外,始終保持一種批判的眼光[6](P178)。

不僅隔離大眾文化是精英文化的缺點之一,而且精英文化的本體論也是自身毀滅的致命因素。精英文化過分看重本質而忽視過程的現象也是其自身發展的缺陷。意大利革命家安東尼奧·葛蘭西認為“人是一個過程,是他行為的過程,此人不是被動地處于一系列關系之中,而是積極地改變周圍的世界。葛蘭西深信人的認識具有批判和塑形的力量,或多或少地深刻地認識它們 (或多或少地知道可以怎樣改變它們)就已經是在改變它們。那些本來是必要的關系,由于它們在其必然性中被認識了,也就在改變自己的樣子和意義。認識在這個意義上就是權力[9](P56)。

《洪堡的禮物》勾勒了在商業社會中,精英知識分子面臨的隔離感和自身偏執帶來的悲劇,但這并不是作者的意圖所在。小說在結尾處勾勒了洪堡的恍悟,作者借此傳遞了對人文主義寄予的希望并為精英知識分子指明了出路。洪堡從自身的偏執和瘋狂中清醒了過來,他不僅解除了對西特林的誤解,也留下一份精神的遺產給他的妻子和西特林,一個精心構思的劇本,以西特林的生活為藍本,勾勒出現代作家自由的藝術創作和世俗倫理規約兩者之間的沖突以及由此帶來的兩難境地。洪堡不僅消解了對他人的誤解,還從折磨自己的瘋狂中恢復過來,承認人不僅是一種存在,而且是一種超驗的存在。這反映了洪堡已重拾人文主義的希望和信心。小說中通過洪堡的遺書和西特林的夢境反映了洪堡這一覺醒的過程。洪堡在寫給西特林的遺書中寫道:

我問自己為什么在我的迷思和心靈深處你是如此耀眼。可能是因為你是一個能激起親情的人,你像兒子抑或弟弟的類型……用那些低低吟唱的人的話說,即便你犯了錯,我依然愛你……我喜歡娛樂……但是過度娛樂是所有事情中最令人厭惡的。與娛樂相比,歡樂勝之,快樂更勝于歡樂。我感到在這個世界上人是可以幸福和快樂的。我也知道這個世界是一個想象力和洞見的世界。一棵樹可以讓一些人感動的流下愉悅的淚水,而在他人眼中它也會只是一株擋路的綠物。一些人把自然看作充滿了諷刺和道德的丑惡,我的平衡不會向這些傾斜……最后,請記住,我們不是自然的存在,而是超自然的存在[4](P331,338-339)。

洪堡的醒悟體現在他最終重燃起了對人性的希望,并意識到必須通過創作來與大眾接觸。在大眾傳媒大行其道的今天,知識分子必須要與媒體發生聯系,從而向公眾傳遞知識分子不同于大眾傳媒的獨立的良心的立場。要完成這一目的,必須通過創作嚴肅性的文學作品,所以創作是人文主義的希望。《洪堡的禮物》中呈現了兩次創作的主題,一次是西特林依照洪堡的原型所造的百老匯劇目《馮·崔恩克》,這部作品讓知識分子西特林的物質生活有了保障;第二次是在小說的結尾,原本已經瘋狂的洪堡在生命的最后階段清醒過來,以西特林的特質和在生活中的處境為原型創作了劇本大綱,正是這部劇本挽救了瀕臨破產的西特林。小說似乎想表明知識分子必須與庸俗主義打交道,但他們無法得到心靈的慰藉,知識分子非功利的性質決定其在爭名奪利的社會處在邊緣位置,只有將自己的想象力與傳媒連接,發揮知識分子的社會影響力,才是知識分子的希望、人文主義的希望;而這種影響力不是為大眾文化所操縱的,不是投大眾文化所好的,而是有知識分子良心的,有批評精神的,能喚醒大眾思想沉睡的春雷。

知識分子的創作是基于認識力的基礎上的。葛蘭西認為認識有獨特的塑性和批判的力量,因此知識分子在對事物內在聯系的洞見上就是一種權力,從這個意義上講,知識分子不是在大眾文化中隨波逐流的無能的存在,相反知識分子可以借助寬容與變通既保持與媒體的聯系,積極創造優秀嚴肅的作品,寓教于樂,又可以清醒的抵制大眾媒體的影響,保持知識分子的獨立的批判精神。在這個意義上,洪堡最后的恍悟和兩次創作的神奇力量昭示了索爾·貝婁對人文主義和嚴肅創作在大眾文化中的信心,展示了人文主義的新希望。

綜上,貝婁是一位積極的人文主義者。他的小說《洪堡的禮物》是一部充滿人文主義希望的作品。小說通過洪堡和西特林兩代詩人的人生沉浮和交惡和解的過程,揭示出20世紀30年代到60年代美國文化界思潮的變遷,影射了從與大眾隔閡的精英主義到與大眾文化融合的人文主義這一文化領域的轉向。文化精英的代表洪堡在經濟和社會的沖擊下淪為了貝婁筆下典型的自我犧牲的悲情英雄形象,開始了與社會和自我的隔離,最終走向毀滅。小說的結尾帶給讀者一個充滿希望的人文主義,即使在個人英雄主義的理想無法主導大眾文化的時代,知識分子還是可以靠與大眾文化融合同時又保留清醒的批判意識來提升自己的創造力,并借此來實現知識分子改良社會道德的使命。精英知識分子既不是超人,也不是不如人,而僅僅是人,在大眾文化的時代必須要經歷磨難,只要內心仍然保留善良和美好,在經歷磨難之后,就會實現轉化和升華[8]。

[1]愛德華·賽義德.知識分子論 [M].單德興譯.北京:三聯書店,2002.

[2]馬修·阿諾德.文化與無政府狀態[M].韓敏中譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店,2002.

[3]約翰·斯道雷.記憶與欲望的耦合[M].徐德林譯.南寧:廣西師范大學出版社,2007.

[4]Bellow,Saul.Humboldt's Gift.New York:Avon,1976.

[5]索爾·貝婁.宋兆霖主編.王譽公,張 瑩譯.美國小說淺析[A].索爾·貝婁全集第13卷 [C].2002.

[6]趙建紅.賽義德的文學與文化批評理論研究 [D].北京:北京語言大學,2007.

[7]Clayton,John J.Saul Bellow:In Defense of Man.Bloomington:Indiana University Press,1979.

[8]Markels,Julian.Bellow's Humanism[J].Novel:A Forum on Fiction.1970,(2):179-181.

[9]安東尼奧·葛蘭西.獄中札記[M].葆熙譯.北京:人民出版社,1983.

[10]周興杰.葛蘭西的知識分子觀與文化研究領域的知識分子轉型[J].探求,2008,(3):70.

[11]Cronin,G loria L.Siegel,Ben.Conversations with Saul Bellow[M].Jackson:University Press of Mississippi,1994.

[12]羅如春.論后殖民知識分子——重讀賽義德《知識分子論》[J].湘潭大學學報 (哲學社會科學版),2012,(1):87-91.

[13]愛德華·賽義德.人文主義與民主批評 [M].朱生堅譯.北京:新星出版社,2006.