少年心事與詩(shī)人情懷——陳再見(jiàn)小說(shuō)論

○蔡 東

深圳這座魔力無(wú)邊的城市里，從來(lái)都不缺少文學(xué)的追夢(mèng)人，而陳再見(jiàn)是一個(gè)越來(lái)越不可忽視的存在。他的名字像精心選取的筆名，實(shí)際上卻是本名，源于一位潮汕母親下一胎“再見(jiàn)”一個(gè)男嬰的熱烈期盼。如今的他，是高產(chǎn)的撰稿人（幾年時(shí)間里發(fā)表了一百多萬(wàn)字的小說(shuō)），生活上靠稿費(fèi)足以自養(yǎng)，兼職內(nèi)刊編輯和圖書(shū)館管理員，與書(shū)籍和文字刻意保持密切聯(lián)系。在這個(gè)被消費(fèi)主義裹挾、人人急不可耐的時(shí)代里，陳再見(jiàn)不慌張也不落魄，自由寫(xiě)作、散漫生活的他，是一幀耐人尋味的文藝青年生存樣本。

陳再見(jiàn)沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)教育，不具備學(xué)院背景，這正是他的優(yōu)勢(shì)和特質(zhì)。他像一叢原野上的花，日精月華地長(zhǎng)起來(lái)了，顏色鮮亮，野氣蓬勃，散發(fā)著撲面而來(lái)、令人猝不及防的陌生美感。

他注定要寫(xiě)小說(shuō)。青少年時(shí)期的他，多愁易感，喜讀“閑書(shū)”；來(lái)深圳打工的第四年，內(nèi)心騷動(dòng)不安的他，偶然而又必然地找到了小說(shuō)這樣一種獨(dú)特的傾訴方式，他經(jīng)常一動(dòng)筆就寫(xiě)到了天亮，“單純、勤奮、心無(wú)雜念、安靜寫(xiě)作，像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的小孩，雖然跌跌撞撞，卻無(wú)所拘束”——是他對(duì)那段時(shí)光的回憶。經(jīng)歷了大量廢稿的淬煉，他迅速?gòu)牧?xí)作階段攀升到真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作。成為了作家的陳再見(jiàn)，對(duì)文學(xué)道路有著更加清醒和準(zhǔn)確的規(guī)劃，他竭力使自己變得寬廣，廣泛地閱讀，寫(xiě)讀書(shū)札記，關(guān)注不同門(mén)類(lèi)的藝術(shù)，培養(yǎng)良好的趣味和鑒賞力。我認(rèn)為這是好作家的基本素養(yǎng)，除文學(xué)外，還需有意識(shí)地涉獵音樂(lè)、書(shū)畫(huà)、電影等領(lǐng)域，即使沒(méi)有上佳的天賦，也要能欣賞，能聊上幾句。

陳再見(jiàn)的文學(xué)“來(lái)歷”，大抵是源于天性里的憂(yōu)郁感傷，源于不甘于平凡生活的一份自覺(jué)，源于在成片成片的黑暗中，孤獨(dú)地參悟藝術(shù)奧秘的一種堅(jiān)定。

一、青春成長(zhǎng)與少年心事

陳再見(jiàn)的小說(shuō)里，時(shí)常閃動(dòng)著一雙兒童的眼睛。《大軍河》通過(guò)鄉(xiāng)村男孩的所見(jiàn)所聞，講述了一個(gè)特殊家庭的遭遇。音樂(lè)教師和她的一對(duì)雙胞胎女兒，美麗高雅，是村莊里一道迷人而難以接近的景致。她們的白皙、文弱和藝術(shù)氣息，異質(zhì)于蒙昧僻陋的村莊。后來(lái)，音樂(lè)教師變成了瘋姑子，反而以“正常”的姿態(tài)融進(jìn)世俗生活，精靈般的雙胞胎女孩則意外溺亡于大軍河，多年以后，仍讓少年魂?duì)繅?mèng)縈。一把光潔潤(rùn)澤的小提琴，在小說(shuō)里回旋出現(xiàn)，承擔(dān)著隱喻和強(qiáng)調(diào)的功能。它雅致而又神秘，令少年產(chǎn)生了奇特的聯(lián)想：“她們潔白的肌膚暴露在外，一層細(xì)小的毛絨，不知怎么，我總是想起那是一層刷上去的油漆，就像她們的媽媽擁有的那把小提琴，其肌膚有某種相通之處，都美好得有些高傲，叫人敬畏。”熟女美婦的鮮麗飽滿(mǎn)和少年的生澀糅合交織，懵懂的性意識(shí)混雜著傷逝惜美的哀愁，譜就了一曲“外來(lái)者之殤”的悲歌。小說(shuō)里美好的毀滅，雖然不像《西西里的美麗傳說(shuō)》中的瑪萊娜那樣，經(jīng)歷了極端激烈的方式，但到底也殊途同歸地消逝了。

《張小年的江湖》是陳再見(jiàn)青春敘事的一部力作，是隱秘微妙的少年心靈史，也是一篇特別讓人“心領(lǐng)神會(huì)”的小說(shuō)，閱讀時(shí)極易勾起“那些年”的童年經(jīng)驗(yàn)：離家出走，豪氣干云，白馬銀鞍，浪跡天涯——浪漫不羈的英雄夢(mèng)里，依然貫穿著少年對(duì)成熟女性的依戀，于是，這江湖上并無(wú)多少血雨腥風(fēng)，倒像覆蓋了一層粘稠細(xì)滑的奶油，飄散出甜絲絲的氣味。女記者對(duì)張小年那“溫暖的一抱”，在張小年心里掀起滔天的風(fēng)浪，結(jié)尾處，女記者再度來(lái)到他面前，這個(gè)生長(zhǎng)于棚寮區(qū)、流浪時(shí)盜竊廢品的男孩，用謊言把自己塑造成一個(gè)真正的男子漢，在五味雜陳中艱難地完成了“成人禮”。陳再見(jiàn)筆下的少年，往往心儀同一種類(lèi)型的女人，知性，書(shū)卷氣，有教養(yǎng)有文化，帶著奇異的美感和誘惑，又天然流露著姐姐和母親般的溫柔親和。誰(shuí)都曾經(jīng)年少，誰(shuí)沒(méi)崇拜過(guò)一位高大俊朗的叔叔、一位九天仙子般的阿姨？誰(shuí)沒(méi)在心底虔誠(chéng)地供養(yǎng)過(guò)幾尊女神男神？他們代表著一個(gè)優(yōu)美的、夢(mèng)幻的、充滿(mǎn)生機(jī)和希望的世界。所以，對(duì)于男孩的謊話，想必讀者并無(wú)道德層面上的厭惡排斥，反而多了些貼肉的理解和寬容。陳再見(jiàn)的小說(shuō)告訴我們，男孩的成長(zhǎng)和蛻變，難免伴隨著刻骨而又難以言明的疼痛，就像他們突然會(huì)變得沉默寡言，突然變得迷離恍惚，這背后該有多少不為人知的秘密創(chuàng)傷？

而《云南，云南》這部中篇，亦是通過(guò)少年的敘說(shuō)，講述了女孩云南的悲劇人生。云南是一個(gè)被拐賣(mài)到山區(qū)、委身于老光棍的女孩，她年輕、懷有夢(mèng)想、晨露朝花般清新、神往著云南省的藍(lán)天白云，在幾次不成功的“越獄”后，她以“殺夫”這一慘烈的行為“逃出”了大山。身處云南的監(jiān)牢時(shí)，她奇跡般地獲得了至高的精神慰藉。在我讀到的陳再見(jiàn)作品中，以這篇形式最為復(fù)雜、故事最為跌宕、內(nèi)蘊(yùn)最為豐厚悠長(zhǎng)。這部小說(shuō)里彌漫著罪感，充盈著悖論，是一則女性用生命逃離幽閉空間卻進(jìn)入到下一個(gè)牢籠的寓言，是身體的自由和精神的逍遙難以魚(yú)熊兼得的隱喻，也是一部男孩自我反省救贖的懺悔錄。這部小說(shuō)的主角，依然是美麗的女性他者，鄉(xiāng)間的少年依然對(duì)美好女性滿(mǎn)懷著憐惜同情卻無(wú)力拯救，讀來(lái)令人黯然神傷，久久難以釋?xiě)选?/p>

同樣是童年視角，《藏刀人》卻另有一番風(fēng)味，這是一篇烏云密布、陰風(fēng)陣陣的小說(shuō)，具有獨(dú)特的氛圍和氣場(chǎng)，一種超現(xiàn)實(shí)的神秘感和想象性。主人公是失去左腿的殘肢少年，內(nèi)心敏感柔弱，表現(xiàn)形式卻是硬邦邦地應(yīng)對(duì)周?chē)娜耸拢芙^使用拐杖，固執(zhí)地在大地上“跳著走”，“我的右腿肌肉發(fā)達(dá)，繃緊如弦，那些肉塊，硬邦邦的，掐都掐不進(jìn)去。我感覺(jué)我長(zhǎng)了一支鐵一樣的右腿。”而少年的父親是一個(gè)把自己包裝成戰(zhàn)斗英雄的逃兵，這對(duì)脆弱驚恐的父子各自在身上藏了一把尖刀，以期對(duì)抗無(wú)常的命運(yùn)和惡毒的生活。小說(shuō)對(duì)殘疾少年心理的描寫(xiě)精準(zhǔn)入骨，讀來(lái)不寒而栗，體現(xiàn)出陳再見(jiàn)不俗的想象力和深入的體察能力。《哥哥》和《藏刀人》的故事均類(lèi)似于蘇童式的殘酷青春書(shū)寫(xiě)，散發(fā)出暗黑凜冽的氣質(zhì)。

陳再見(jiàn)清瘦的臉孔上，時(shí)不時(shí)掠過(guò)靦腆的孩子氣的笑容。格子襯衫加上黑框眼鏡，使他看起來(lái)還像個(gè)中學(xué)生。孩童時(shí)代的幽微心事，成長(zhǎng)的歡愉和悲傷，鄉(xiāng)村冰冷恒常的秩序，非死即瘋、命運(yùn)乖蹇的外來(lái)女性以及少年對(duì)其亦真亦幻的煙云般的情愫，都是陳再見(jiàn)重要的寫(xiě)作資源，也是他小說(shuō)序列中最柔軟最晶瑩、最讓人感動(dòng)和心痛的篇章。

二、庸碌人生里的微茫詩(shī)意

陳再見(jiàn)創(chuàng)作的另一個(gè)重心，是書(shū)寫(xiě)城市里的藝術(shù)邊緣人，尤其是詩(shī)人。閱讀陳再見(jiàn)這部分小說(shuō)時(shí)，我有一種穿越時(shí)間的奇妙幻覺(jué)，《大軍河》等篇章里的憂(yōu)郁少年長(zhǎng)大了，他們成了詩(shī)人。

小說(shuō)《雙眼微睜》里有一位業(yè)余創(chuàng)作的打工青年，他同時(shí)擁有兩種質(zhì)地的人生：老家村莊里光環(huán)旋繞的有為青年，在異鄉(xiāng)都市里過(guò)著極易被戳破的現(xiàn)實(shí)生活。這天，同為打工一族的大舅中風(fēng)住院了，家鄉(xiāng)的電話如期而至，希望青年調(diào)遣自己的關(guān)系、資源甚至是金錢(qián)，幫親人度過(guò)難關(guān)。當(dāng)然，對(duì)于這一切，青年毫無(wú)底氣，他有他的不情愿，也有他的憐憫和善意，就這樣半推半就地參與著事件。幸運(yùn)的是，與老板談判時(shí)，表哥一句“他是記者”改變了事情的進(jìn)程。五萬(wàn)元撫恤金很快到手，表哥卻執(zhí)意轉(zhuǎn)院，把父親轉(zhuǎn)到便宜的縣城醫(yī)院……

小說(shuō)里彌漫著尷尬、失意和無(wú)奈的氣息。人之種種黯淡的境遇，無(wú)需渲染夸飾，只是呈現(xiàn)記錄，我們便都懂得，格外懂得。青年是冒牌成功人士，被傳說(shuō)，被依仗，實(shí)則在城市里捉襟見(jiàn)肘地活著。大舅一輩子吃苦耐勞卻沒(méi)過(guò)上一天好日子，妻子性情乖戾，兒子不務(wù)正業(yè)，他只能暮年打工，值不人道的夜班，一夜夜地銷(xiāo)蝕自己的健康。身處重癥病房的大舅，“雙眼微睜”，也許是不放心，也許是擔(dān)負(fù)著太多的責(zé)任和牽掛，也許是想看清什么，他的眼睛微微睜開(kāi)，在重癥監(jiān)護(hù)室里微微睜開(kāi)——這是令人心酸的細(xì)節(jié)。然而，在小說(shuō)家冷靜自持的敘述中，沒(méi)有誰(shuí)不對(duì)，大家都有難處，時(shí)代太霸道，灰暗的生活覆蓋了一切。

城市里的人群，往往貌似幸福，優(yōu)越富足，歌舞升平，那幸福卻不能深究。陳再見(jiàn)的小說(shuō)有撕開(kāi)和捅破的力量，讓我們看到幻滅，看到破爛不堪的人生，利刃刺骨，寒氣逼人，這是好小說(shuō)應(yīng)該具備的品格。但除此之外，我更看重陳再見(jiàn)小說(shuō)里透出的微茫希望，無(wú)論《雙眼微睜》，還是《記日記的男人》 《微塵》 《瓜果》，作家所鐘情的人物，有秘而不宣的小堅(jiān)持，有文腔藝調(diào)的小情懷，他們是偉大而純粹的底層藝術(shù)家，竟然在出租屋里堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，執(zhí)著地?zé)釔?ài)讀書(shū)，固守著昂貴的夢(mèng)想，以此來(lái)保育“詩(shī)意”和“自我”，無(wú)限推遲著心靈的荒漠化。他們讓生活在困頓窘迫中開(kāi)出一朵朵清麗絕俗的小花，讓沉重壓抑的日子閃爍著幾絲輕靈和詩(shī)意。

赫塔·米勒說(shuō)：它的反抗太微弱了，鏈子都是多余的。

但即使再微弱的反抗，也自有一股柔韌的力量，也好過(guò)裝聾作啞，徹底地背離理想。真正高質(zhì)量的靈魂，何曾缺少過(guò)痛苦的掙扎和無(wú)望的泅渡？肉身傷痕累累，精神從來(lái)不曾萎頓。閱讀了太多得過(guò)且過(guò)、隔靴搔癢的小說(shuō)，見(jiàn)識(shí)了太多生活得很舒服亦很虛飄的小說(shuō)人物，陳再見(jiàn)小說(shuō)的珍貴，就在于它具備一股執(zhí)拗的力量。主人公像上古神話里的夸父，亦如希臘傳說(shuō)里的西西弗斯，不停地追擊，反復(fù)地質(zhì)詢(xún)，青筋畢露地與生活角力，走上一條烏漆麻黑、沒(méi)有盡頭的路，這種精神的苦修近于自虐。他的小說(shuō)里閃耀著微弱而炙熱的光芒，是被排擠、被漠視、被棄置的夢(mèng)想所放射出的光芒。

越是用心生活，越會(huì)發(fā)現(xiàn)，郁郁不得志是人生的常態(tài)。被庸碌瑣屑的日子過(guò)著，漸漸地，自己都不喜歡自己了。我想，陳再見(jiàn)是用寫(xiě)作來(lái)逃亡，不是逃避，而是逃亡，從某種意義上說(shuō)，他小說(shuō)里的詩(shī)人就是本色的自己。我也能在他的小說(shuō)中觀照到自身，心有戚戚，莫逆于懷。我和他筆下的人物都像一根沒(méi)腌透的蘿卜，雖然沒(méi)把自己腌成咸菜，但至少，比沒(méi)腌過(guò)的蘿卜壞得慢一點(diǎn)。

有趣的是，在陳再見(jiàn)的詩(shī)人書(shū)寫(xiě)中，還有羅一槍這樣一個(gè)重要的對(duì)照互補(bǔ)的角色。羅一槍荷爾蒙旺盛，對(duì)金錢(qián)和女人饑渴難耐、蠢蠢欲動(dòng)，全身散發(fā)著紅塵煙火的溫?zé)崤c渾濁，他是平庸和惡俗的代言人，我們熟悉他，也無(wú)法苛責(zé)他。他只不過(guò)是受苦受難的蒼生中的一員，頑強(qiáng)而務(wù)實(shí)地活著，他令小說(shuō)在潔凈出塵的理想主義氣氛中，增加了幾分現(xiàn)實(shí)性的要素，不至于流于高蹈空茫。

三、再度上路的寫(xiě)作

植物在南方，得天獨(dú)厚地享用著豐沛的陽(yáng)光雨水，很容易生長(zhǎng)成富麗而又自由的巴洛克風(fēng)格，成片成片的，青苔，蕨類(lèi)，灌木，高高低低，深深淺淺，繁繁復(fù)復(fù)地延伸著，延伸到遠(yuǎn)處，已是莽莽蒼蒼的森林的感覺(jué)。深圳的作家，一如植物般葳蕤多樣。作為森林里一株新鮮綠樹(shù)，陳再見(jiàn)處于上升期，正向四面八方伸展枝葉，逐漸確定自己的文學(xué)風(fēng)格。寫(xiě)作上沒(méi)有多少好運(yùn)氣，也沒(méi)有太多聰明人。可想而知，陳再見(jiàn)在小說(shuō)上的每一點(diǎn)進(jìn)益和領(lǐng)悟，都花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至走了一些彎路。歷練過(guò)后的他已頗為沉著老練，敘事上不囿于線性傳統(tǒng)，擅長(zhǎng)橫截和斜切，小說(shuō)氣質(zhì)上清清冷冷，反復(fù)、象征、設(shè)置懸念等小說(shuō)技法運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手，敘述上躲藏著寫(xiě)，收斂著寫(xiě)，同時(shí)他會(huì)精心安插幾個(gè)引爆點(diǎn)，冷不防冒出關(guān)鍵的一段話，人生的真相便酣暢地爆開(kāi)了，令讀者的心上放佛被重重地蟄了一下。比如《微塵》里寫(xiě)到父親時(shí)，詩(shī)人兒子給出了以下的評(píng)價(jià)：“想起他一生其實(shí)足夠失敗的，除了多生幾個(gè)兒女，打罵最親的家人，幾乎一事無(wú)成，房子和田園都是祖上留下來(lái)的。”這樣的段落，在平淡的敘說(shuō)中奇峰突起，穿透了霧蒙蒙的天空，是于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的揪心的震撼，又像某種絕妙的觸媒，一下子催化出小說(shuō)的活性，噼里啪啦燃起一蓬火花。

當(dāng)然，陳再見(jiàn)寫(xiě)到百萬(wàn)字的階段，也勢(shì)必面臨著瓶頸和問(wèn)題，比如說(shuō)語(yǔ)言和旨意的單調(diào)、細(xì)節(jié)的重復(fù)使用、熟稔順滑的行文模式、個(gè)別作品只是勉強(qiáng)完成。對(duì)于卡佛和耶茨，他心慕手追。然而，作為小說(shuō)美學(xué)，凝練極簡(jiǎn)、直抵本質(zhì)是很難的，不是想象中少修飾、多分段、用短句就是“簡(jiǎn)單”。小說(shuō)寫(xiě)得枝蔓叢生固然不好，一個(gè)光桿亦為不美。寫(xiě)作是一個(gè)從繁到簡(jiǎn)的過(guò)程，一上來(lái)就意欲簡(jiǎn)單，往往不是“簡(jiǎn)單”，而會(huì)失之單薄寡淡，文字本身的審美信息量枯乏，故事的內(nèi)核處理器又不夠強(qiáng)大，就缺少了沖擊性、感染力和緩緩釋出的余味。陳再見(jiàn)在接下來(lái)的寫(xiě)作中，不妨嘗試一下繁復(fù)與濃烈的路數(shù)，表達(dá)方式上更為苦心孤詣，畢竟作家的語(yǔ)言，應(yīng)該宛若人身上的體香，具備獨(dú)有性和辨識(shí)度。

作為一位八零后的寫(xiě)作者，毫無(wú)疑問(wèn)，陳再見(jiàn)蘊(yùn)蓄著強(qiáng)勁的潛力和能量。寫(xiě)作是他人生最大的樂(lè)趣，他因此義無(wú)反顧。他很清楚自己想寫(xiě)什么，他也已經(jīng)寫(xiě)出了不少佳作。此刻的他，需要沉淀之后再度出發(fā)，需要對(duì)記憶和經(jīng)驗(yàn)、閱讀和技術(shù)進(jìn)行深度的涵化和整合，為文本注入豐富深透的力量，并漸次呈現(xiàn)出變化的氣韻。他也可以向熟悉的嶺南文化汲取更多的養(yǎng)分，開(kāi)辟出更廣袤的小說(shuō)疆土。但愿不久的將來(lái)，他能擁有另外一個(gè)層次上的小說(shuō)。