身份焦慮與記憶病癥——陳再見小說的文化透視

○唐詩人

一

當(dāng)研究者思考底層寫作者的作家身份問題時(shí)，普遍遺忘了那些底層作家在他們自己的作品中如何處理自己身份的問題，而在研究者分析八零后作家作品的時(shí)候，也好像多少有點(diǎn)忽略八零后青年作家可能擁有的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，以及他們?nèi)绾翁幚斫?jīng)驗(yàn)的問題。那么這兩種情況加在一起呢？這就是我閱讀完陳再見小說后想到的首要問題。陳再見是打工作家群里新興的八零后青年作家，兼具底層和八零后兩重身份的他能夠?qū)懗鍪裁搭H具分析價(jià)值的作品嗎？或者說，他的作品對我們探討前面兩個(gè)問題有什么啟發(fā)和幫助？

陳再見很多短篇都涉及了這兩個(gè)層面。他所設(shè)置的敘事者基本是類似于自己真實(shí)身份的人，即作家（或者記者） 兼打工者，青年，來自農(nóng)村。比如《微塵》 《雙眼微睜》和《瓜果》等，這種身份很容易讓我們把他所虛構(gòu)的敘事者與真實(shí)的作者聯(lián)系在一起。當(dāng)然，這是不可能一致的，可能存在一些真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)記憶，但更多的應(yīng)該是虛構(gòu)以及陳再見使用的這種敘事修辭。不管真實(shí)和虛構(gòu)成分比是多少，這般的設(shè)置給人親切感之外，還有一個(gè)更加清晰的疑惑是：作者虛構(gòu)這樣的敘事者時(shí)到底投射了多少焦慮？這些焦慮又是怎么一回事呢？

另外，作者還寫了一些閱讀起來感覺比較平淡且類似于社會(huì)問題小說的短篇，比如《張小年的江湖》寫了生活在城市邊緣的孩子教育問題。陳勁松評(píng)價(jià)《張小年的江湖》說：“《張小年的江湖》屬于成長小說，篇幅雖然不長，卻頗見作者功力。語言平實(shí)，敘事縝密，故事很有張力，情節(jié)推動(dòng)很有說服力，尤其是心理描寫很傳神，也很到位。”①《妹妹》寫到棄嬰問題。《一日》寫到鄉(xiāng)下的教育和風(fēng)氣問題。看得出來這些短篇都有哀悼時(shí)風(fēng)的旨意，這些小說在思想張力上可能會(huì)有所欠缺，但故事敘述得很清晰，敘事結(jié)構(gòu)上看得到作者的精雕細(xì)琢。另外一個(gè)問題是，這些作品讀起來好像在記敘記憶，又好像是在寫當(dāng)下社會(huì)上存在的一些問題，作者把經(jīng)驗(yàn)記憶和當(dāng)下的社會(huì)問題結(jié)合起來，既避免了自敘傳的嫌疑，也敞開了批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒，這種處理可能是八零后作家習(xí)慣使用的方法。但是在陳再見的這些短篇中，我們看到的是一種更加貼近現(xiàn)實(shí)貼近底層的青年作家如何處理他們那些比較寂寞的經(jīng)驗(yàn)記憶的方式，那么這里又有什么獨(dú)特嗎？

陳再見近作《拜訪鄭老師》和《少蓮》可能是在以上兩個(gè)方面都頗有思考的短篇。不管它們的內(nèi)容有多少屬于虛構(gòu)，作者獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)記憶成分卻很清晰，而且很容易捕捉，但在處理記憶的過程中都呈現(xiàn)了作者比較成熟的敘事技巧。《拜訪鄭老師》寫農(nóng)村知識(shí)青年的出路問題，有一種對文化人身份的哀悼感，我們看到的不僅僅是種身份的焦慮，而且是對知識(shí)的焦慮；而《少蓮》內(nèi)容雖然有點(diǎn)單薄，但是作者在敘事技巧上作了補(bǔ)充，通過藏和露的方式把一種記憶的病癥暗示出來了，透過這篇小說，我們可以看到作者獨(dú)特的記憶處理方式。

二

身份問題好像一直是陳再見的小說的一個(gè)敘事原點(diǎn)，不管是寫底層苦難，還是寫底層世界的日常生活，或者寫知識(shí)人在這一時(shí)代的淪落，都有一個(gè)身份考察，這估計(jì)與作者本身的情況相關(guān)。從農(nóng)村到城市，從傳統(tǒng)的農(nóng)民到現(xiàn)代的文化人，又遭遇了時(shí)代的新型狀況，即文化人角色在城市和農(nóng)村的不同期許，城市里的文化人不一定是農(nóng)村想象的那般美好。在城市，也許人人都可以是知識(shí)分子；而在農(nóng)村，對知識(shí)人的想象卻還遺留著許多傳統(tǒng)的色彩。因此，在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型的中國社會(huì)里，文化人身份的轉(zhuǎn)型也要經(jīng)歷從城市到農(nóng)村的擴(kuò)展，在這個(gè)擴(kuò)展過程中，還有多少空間留給那些還有傳統(tǒng)知識(shí)分子形象幻想的人呢？

《拜訪鄭老師》中，敘事者“我”是作為弟弟的身份出現(xiàn)的，是農(nóng)村新一代的小孩，“我”不僅看不慣“哥哥”那一代還具有文化夢，或者說還存有夢想。“我”很多時(shí)候是無所事事，與年輕時(shí)候的“哥哥”完全不同。這個(gè)“我”是小于“哥哥”的一代，也是新于哥哥的一代，這樣一個(gè)身份去看“哥哥”的成長非常有意思。“我”不僅看到了哥哥那一代人如何追求夢想，以及最后夢想如何破滅，而且看到了他們?nèi)绾卧谄茰缰斜３诛L(fēng)度。這些“看到”又是一個(gè)身份轉(zhuǎn)型問題，“我”看到了這個(gè)時(shí)代里農(nóng)村的青年如何幻想著作為文化人到城市立足，而最后又是如何收場的，那些簡單的遭遇描寫隱藏著深層的思考。

這篇小說名叫《拜訪鄭老師》，開始就從談?wù)摗鞍菰L”開始，“我”作為新一代，對哥哥使用“拜訪”這樣文縐縐的詞語很瞧不慣，這是第一個(gè)情況，即詞語使用方面，傳統(tǒng)認(rèn)為有教養(yǎng)有知識(shí)的詞語被輕視，文雅成了文縐縐。第二個(gè)情況是哥哥在鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)老師時(shí)撕了鎮(zhèn)長兒子的作文本，結(jié)果被趕出了學(xué)校，校長拿出哥哥發(fā)表的好多文章也不抵用。這是文化抵不過權(quán)力，又是對文化的一種諷刺。第三種情況是寫哥哥出遠(yuǎn)門時(shí)要和認(rèn)識(shí)的人一一道別，而且非常鄭重，這種非常鄉(xiāng)土又特別文氣的方式看起來特別溫馨，可在“我”這一代看來是非常滑稽的。這和“我”跟著哥哥其實(shí)是跟著他去玩一樣，鄭重其事的告別還不如“我”玩接石子這一無聊游戲呢！接下來還寫到很多細(xì)微層面的類似情況，比如“我”和哥哥走路去鄭老師家里時(shí)的較勁，在面子問題上的那種較量也似乎有種暗暗的嘲諷；另外在到達(dá)中心小學(xué)門口處求門衛(wèi)讓他們進(jìn)去時(shí)哥哥“還沒求到鄭老師，倒先求起了門衛(wèi)”，這又似乎是一種類似于文化抵不過權(quán)力的暗示，有知識(shí)也不行，連門衛(wèi)也搞不定，最后還是要用哈密瓜賄賂；還有后面哥哥在跟鄭老師介紹自己時(shí)說自己已經(jīng)記了十多年日記，有創(chuàng)作的沖動(dòng)等，而接著是寫“我”的看法：“這話在我聽來等于是廢話，甚至還會(huì)暗自發(fā)笑……”這種態(tài)度無疑是隱藏在敘事人“我”背后真實(shí)的“我”的一種自嘲式抒寫；最后哥哥學(xué)醫(yī)回來變得愛衛(wèi)生，后來開診所也把一切布置得很像鄭老師的房間，一副文化人的派頭，買報(bào)紙架，訂閱報(bào)紙，愛看副刊。

哥哥做文化人的夢最后以在鄉(xiāng)下開診所實(shí)現(xiàn)了，繼承的是一種非常傳統(tǒng)的文化人身份，起碼有鄉(xiāng)下大多數(shù)人心目中的那種儀式。哥哥的這種繼承方式很具分析價(jià)值，因?yàn)樗亲隼蠋煵怀芍笕W(xué)醫(yī)的，然后在城市里待不成回家做赤腳醫(yī)生，再后來才開了自己的小診所，這種經(jīng)歷肯定不理想，在今天的時(shí)代里，它顯然是無奈。哥哥的夢在不斷地破滅，最后以最無奈的方式實(shí)現(xiàn)，算是一種維護(hù)自己理想角色的補(bǔ)償。但是這樣一種選擇又有多少人能夠理解呢？新的一代似乎對這些文縐縐的儀式非常反感，鄉(xiāng)下對文化人的看法也在轉(zhuǎn)變，但在接近城市的這一轉(zhuǎn)型期間，它其實(shí)是變得亂七八糟。傳統(tǒng)的觀念被沖散，新型的又尚未形成，這個(gè)過程中，知識(shí)和文化如何得到尊重呢？儀式，只有儀式才是維系傳統(tǒng)的方式，因?yàn)樵卩l(xiāng)下，拋棄儀式就變得和鄉(xiāng)下人無甚差別，只有依靠儀式的搭建，才能表現(xiàn)出身份的不同。但是這些儀式在像“我”這樣的新一代人看來又是怎么個(gè)情況呢？無疑，這是一個(gè)極具意味的短篇。

三

《少蓮》這篇小說讀起來其實(shí)很平實(shí)，但讀完有一種清晰的回味，比如這樣一個(gè)問題必然呈現(xiàn)：這兩個(gè)少蓮到底是一個(gè)人還是兩個(gè)人？其實(shí)，仔細(xì)一想，樸可和他妻子所講述的少蓮應(yīng)該是同一個(gè)人。小說中很多地方都暗示了這點(diǎn)，比如小時(shí)候的性格特點(diǎn)，以及地域上的接近，還有離開家和家也搬走等情況，這些都是一致的，還有手指問題，甚至連有一個(gè)兒子和丈夫“不在”也是非常強(qiáng)烈的暗示。

可是，既然是同一個(gè)少蓮，那么她初中時(shí)候的風(fēng)光活潑與現(xiàn)在在QQ群里面的活潑是不是一致的？這種一致可以是哪般的呢？初中時(shí)候少蓮的那種活躍和成熟氣，那些時(shí)光可以是她美好的記憶，這種記憶很可能印象深刻。少蓮遭遇了不幸，現(xiàn)在日子過得也不如意，腦子有問題，是什么問題呢？腦子有問題可能就在于她在不斷地維護(hù)她的過去，不認(rèn)可或者不能接受現(xiàn)狀。這一腦子問題不是一般的疾病，而是一種自戀癥，這屬于心理問題。自戀癥可以導(dǎo)致抑郁癥，抑郁可能表現(xiàn)為喋喋不休地自我暴露，暴露的是其現(xiàn)實(shí)生活中所缺乏的一面，這是弗洛伊德談及的憂郁癥患者情況，即拒不承認(rèn)失去，也拒不談?wù)撌ィ⑶揖懿唤邮軐ο笠咽诺默F(xiàn)實(shí)。朱迪斯·巴特勒分析弗洛伊德這一觀念時(shí)補(bǔ)充說：“憂郁者無法承認(rèn)的事實(shí)束縛了憂郁癥的話語，此類‘不可說’的事物也規(guī)定了‘可說’事物的界限。”②少蓮不斷說著自己有多幸福，帶有非常明顯的自戀傾向，作者也寫了：“都有些神經(jīng)質(zhì)了，沒完沒了，煩不勝煩。”可說的事物變成了唯幸福不可，界限就在于此，在她而言，不存在不幸的可能。“憂郁癥的部份特征源自于自戀，另有部份特征來自于哀悼。”③哀悼過去的自己，自戀心理使得“現(xiàn)在”變得難以啟齒，唯有在虛擬世界喋喋不休地炫耀虛構(gòu)的一切，這是哀悼，也是病癥。

“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民。”④桑塔格在她的《作為隱喻的疾病》的引言里以這樣一段話開頭，我們這里借用這一段話和她的標(biāo)題的字面意義。少蓮的現(xiàn)狀無疑是陰面時(shí)刻，這種麻煩的身份和她以前的那種快活而健康的身份對照起來，它們因?yàn)闀r(shí)間的緣故變得特別令人感傷。少蓮不能活在過去，她必須跳出來，看到這兩個(gè)王國并存的空間，認(rèn)識(shí)到這個(gè)情況才有可能逃離抑郁。這是一個(gè)方面，另一方面是：樸可和妻子的世界。樸可的初中時(shí)光是寂寞的，單戀著少蓮，生活在自己的世界里，這其實(shí)也帶一點(diǎn)憂郁，但是如今呢？是健康的身份了嗎？也許在面對自己的過去和現(xiàn)在時(shí)是健康的，但樸可和妻子談?wù)撋偕彆r(shí)都是什么心理呢？在小說中敘事者樸可有一句自言自語的話，或者是背后的作者的講解：“但人是可以從不幸慢慢幸福起來的，只是少蓮不知道，此刻，她炫耀幸福的對象其實(shí)掌握著她曾經(jīng)的不幸。這點(diǎn)很重要，要是少蓮知道他知道，她可能就會(huì)知趣，不敢炫耀了。”這句話透露的是樸可的情況，樸可現(xiàn)在希望看到的其實(shí)不是少蓮炫耀幸福，而是少蓮真實(shí)的生活情況，或者說他希望看到正常。桑塔格在分析癌癥等情況時(shí)，希望的不是從疾病看到隱喻，而是把這些隱喻驅(qū)逐，還原疾病本身，也就是看到疾病本身的痛苦，而不是把疾病當(dāng)做禁忌或者不可言說、必須掩蓋的“物”，她要讓詞與物的關(guān)系親近，而不是用隱喻去隔離，形成隔膜只會(huì)把情感驅(qū)逐。

那么，在《少蓮》里面呢？作者需要的可能也是這樣的效果，不是讓過去和現(xiàn)在的對比隱喻出什么，而是讓敘事者去處理一個(gè)有疾病的人，說是處理，其實(shí)是如何看待以及在態(tài)度中顯出意味。比如，小說最后樸可和妻子都只能相互撫慰地說著自己都不相信的話，樸可含糊地說她們不是同一個(gè)人，而妻子也只說“同名不同命”。這種遮蔽真實(shí)其實(shí)也是自我掩蓋，都不愿意去相信，不愿意去揭開那層很容易就可以揭開的真實(shí)面目，他們也在掩蓋。這些掩蓋其實(shí)也可以是揭露，它們透露了疾病，他們又何嘗不是在疾病中呢？虛構(gòu)的敘事者成為了真實(shí)的作者圈套里的綿羊，與虛構(gòu)的敘事者看到的疾病沒有多大區(qū)別，但真實(shí)的讀者卻可以明白：每一個(gè)人都可以同時(shí)是疾病和健康兩個(gè)王國的公民！桑塔格成功地?fù)渥阶×爽F(xiàn)代人那些秘而不宣的真實(shí)內(nèi)心，作者很可能也是在無意間觸及了這點(diǎn)。

我們可能熟悉了韓寒等人的倔強(qiáng)式批判，可能也熟悉了郭敬明們拋棄批判的玄幻處理，但我們熟悉奮斗在最底層的青年們?nèi)绾翁幚硭麄兊挠洃泦幔亢孟癫粔蚴煜ぃ愒僖娦≌f在一定程度上幫助我們打開了這扇窗子。在他那里，記憶不是值得炫耀的東西，經(jīng)驗(yàn)不是可以販賣的資本，更多的是社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中遺留給八零后農(nóng)村孩子成長過程中的“疾病”，它們從始至終地縈繞在作者的心頭。這樣的經(jīng)驗(yàn)容不得他們可以倔強(qiáng)，更不能玄幻，而是一種類似對疾病的審視一樣的經(jīng)驗(yàn)記憶處理，這種審視肯定帶著現(xiàn)在的“醫(yī)救”視角，而現(xiàn)在也不能療救，那么，也就只能是焦慮地審視著過去與現(xiàn)在，這樣的焦慮是個(gè)人的，也是社會(huì)的，但角度肯定是底層的。

四

其實(shí)，除開《拜訪鄭老師》和《少蓮》，可以讓我們思考到身份焦慮和記憶病癥的短篇還有很多，陳再見以底層和八零后的身份把這些東西都貫穿在了幾乎每一篇小說中，區(qū)別就在于明顯不明顯而已。

比如身份問題的《微塵》，它的敘事者“我”是個(gè)作家，而和關(guān)系最親的是收廢品的羅一槍，這可以是講底層勞動(dòng)者羅一槍的故事，但其實(shí)更是關(guān)于“我”的身份的故事。“我”是作家，但“我”也是底層，那“我”該怎么看待“我”這個(gè)底層呢？“我”與羅一槍不同，但“我”的不同是種什么樣的不同？從這篇小說可以看到，不管是在城市還是在農(nóng)村，一個(gè)擁有作家身份的底層是個(gè)多么尷尬的存在。還比如《瓜果》和《雙眼微睜》，《雙眼微睜》中的“我”也在不斷地檢討自己，失去了金錢資本支撐起來的作家頭銜在當(dāng)今時(shí)代就是一個(gè)虛幻的象征物，已經(jīng)談不上資本了，但在農(nóng)村卻還保留著這份光環(huán)，如此，生活在城市的“我”需要做的就是拿空洞的象征物去支付實(shí)在的資本。總之，兼具農(nóng)村、城市、作家和打工者的“我”就是一個(gè)焦慮的存在：作家的象征資本因?yàn)槿狈ξ镔|(zhì)資本被架空在城市，而帶著作家身份回到農(nóng)村時(shí)又失去了支撐起仍然流行于農(nóng)村的那些文化人想象。如此，兩重情況的被架空，“我”無處安身又無家可歸，這是多么焦慮的底層存在！

在記憶作為病癥的經(jīng)驗(yàn)處理方面， 《藏刀人》《妹妹》也是非常好的文本，這些故事的具體內(nèi)容可能不是作者親歷的，但在處理記憶的技巧上有類似。《少蓮》里面少蓮無法接受現(xiàn)狀沉浸于過去的美好記憶中，而《藏刀人》里，“父親”無法忘記因?yàn)樗旱木壒蕦?dǎo)致一個(gè)戰(zhàn)友失去一條腿的戰(zhàn)爭陰影，最后也成了“病”，而且“病”也在“我”的身上呈現(xiàn)；《妹妹》也是如此，父親棄嬰的罪惡成為全家的陰影，我也無法抵御，最后“我”也棄嬰了……這些又是多么清晰的病癥？

最后似乎還可以綜合起來思考這樣一個(gè)問題：這些經(jīng)驗(yàn)的處理方式與底層的身份有關(guān)系嗎？這其實(shí)是一種非常深刻的拷問，也就是底層的希望在哪里？父輩或者說兒時(shí)的那些記憶僅僅是記憶嗎？經(jīng)驗(yàn)對于兼具底層和八零后的青年來說，它們不是可以倔強(qiáng)的資本，更不是經(jīng)得起玄幻的舞蹈，那是一種實(shí)實(shí)在在的問題鞭打。

注釋：

①陳勁松：《拿什么拯救你，我的孩子——讀陳再見短篇小說<張小年的江湖>》，中國作家網(wǎng)：http://www.chinawriter.com.cn/yc/2012/2012-09-04/72643.shtml.

②③朱迪斯·巴特勒：《心靈的誕生：憂郁、矛盾、憤怒》，見汪民安主編《生產(chǎn)》（第八輯），江蘇人民出版社2012年出版，第72頁、第73頁。

④蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年出版，第5頁。