長女情結與人生悲劇——論畢飛宇筆下的玉米形象

霍蓉光 任麗娟

畢飛宇的《玉米》三部曲自發表以來，圍繞玉米這一女性形象研究者做了許多探討。許多論者認為玉米人生悲劇的根源在于她的“唯權意識”與“權力崇拜”，比如有論者指出，“玉米用一種封建愚昧的‘唯權主義’思想去自我麻痹、自我束縛、自我奴役，而她自己卻渾然不覺。這就是玉米悲劇的根源”[1]。還有論者認為：“畢飛宇深刻而細致地書寫了鄉村女性在命運織就的巨網中借助權力去實現欲望卻致使人生異化的生存悲劇。”[2]客觀地說，玉米的人生悲劇原因是多重的，其中既有權力的扭曲、也有社會倫理的桎梏，本文試從社會倫理學的角度解讀畢飛宇筆下的玉米形象，以玉米的長女身份為突破口，分析玉米長女情結的具體表現，探討長女身份賦予玉米的家族權力與精神桎梏，以此尋找玉米人生悲劇的社會倫理學根源。

關于長女與長女情結趙德利是這樣描述的：“她們與中國傳統的嫡長子扮演著相同的角色，在她們身上，較少女兒的天性流露，更多以修身，齊家，躬親仁悌為主要責任，在家族長子 ‘缺席’的情況下，踐行著長子的身份和義務。為維系血脈親情，振興家族譜系而躬親齊家，不惜犧牲自己的性別和青春。我們把這類女性稱為長女，把她們以長子身份所顯示的文化心理稱為長子 （女）情結。”[3]仔細研究《玉米》三部曲，可以發現玉米正是在長女情結的支配下，由一個普通的鄉村少女，轉變為家庭的實際掌權者，最后為家族利益不惜犧牲自己的愛情與婚姻，令人可悲可嘆。

生活環境與長女情結的產生

在中國傳統宗法社會里，身為家庭的長子或長女是一類比較特殊的角色，他（她）們往往被寄予厚望，被要求成為家庭成員的表率與楷模，孝敬老人、扶助弟妹、綿延香火、振興家業都是他們義不容辭的責任與義務。隨著時代的變遷，宗法家族制度逐漸消亡。但由于歷代統治者的推崇及儒家“三綱五常”倫理價值理念的影響，宗法精神凝結為一種民族心理，牢牢地扎根于人們的文化潛意識之中。

小說主人公玉米所生活的環境是20世紀70年代的王家莊，這個時期的王家莊仍然帶有農村宗法社會的烙印。宗法社會的特點是以家族為中心，按血統遠近區別親疏關系。王家莊便是這樣，這個村莊只有兩個姓，一個張姓、一個王姓，以姓氏為紐帶形成兩個家族，他們的勢力此消彼長，表面上風平浪靜，暗地里卻爭斗不已。連玉米也深諳此中道理：“表面上再風平浪靜，再和風細雨，再一個勁地對著王姓喊支書，姓張的肯定有一股兇猛的勁道掩藏在深處”，因此她對張姓人家格外客氣，不是一家子，才要像一家子對待。宗法社會的另一個特點是看重香火的繁衍，因為血緣種系的繁衍傳承關系到家族和宗族的興衰存亡。小說中寫到了王連方和施桂芳連生七個女兒、不生兒子不罷休；施桂芳沒兒子前的沮喪和生兒子后的輕松兩相對比；柳粉香不能懷孕的痛苦等等。這些都說明了玉米所生長的壞境仍然是以家族為中心的鄉村社會。

如果說家族為中心的鄉村社會構成了玉米成長的社會環境，那么父親的荒唐、母親的慵懶和家中長子的“缺席”則構成了玉米成長的家庭環境。父親對于一個傳統家庭的重要性是不言而喻的，父親是大家庭的主導，無可置疑的權威。然而玉米的父親卻不能為這個家庭遮風擋雨。王連方身為村支書的身份曾經賦予了這個家庭特殊的權力，但他放蕩不檢的行為最終成為這個家庭頹敗的誘因。他那些層出不窮的艷史與丑聞，最終讓他從高高的權力臺上墜落，更讓他的家庭墮入無底深淵，最后也葬送了玉米的愛情。趙德利曾指出:長女的審美文化價值的實現往往有著前提條件，那就是長子的缺席。施桂芳一連生了七個女兒，家中沒有男孩，這一直是王家的一塊心病，也是別人嘴中的話把子。雖然后來施桂芳終于生下了小八子，但這個尚在襁褓中的男孩是如此孱弱，難以擔當家族社會“長子”的重擔。而母親在生下了小八子這個男孩后，自認為大功告成，整個人也成了“散了黃的雞蛋”不再管家了。照顧弟妹，操持家務都是作為長女的玉米在做。父親的浪蕩與母親的慵懶，加上年幼的弟弟，使得玉米的家風雨飄搖，身為這個家庭的長女，玉米過早地成熟了，為了家族的地位與振興，她不得不擔起家庭的重擔。

長女情結的體現

（一）強烈的家庭責任感

畢飛宇在《玉米》中指出：“長幼不只是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度。”就拿和玉米年齡最接近的二妹三妹來說，“二丫頭玉穗只比玉米小一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而說起通曉世事，說起內心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一塊。”玉米生活的環境、家族文化的熏陶以及她在家庭中的長女地位，使她具有強烈的家庭責任感，她有負擔家人生活的責任，有光宗耀祖的使命，有振興家族的義務。她無條件地為家人做其所當做之事，盡其所盡之責，而不期望對等的回報。

玉米是村支書王連方八個孩子中的老大，也是王家實際上的“主心骨”。玉米自強好勝、果敢堅定，她想要通過自己的勤奮持家爭取家庭和自己的幸福。玉米在小說中的首次正式亮相是在母親生下小八子時，“玉米在門口忙進忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經凍得青紫了”，然而玉米還是滿懷喜悅，因為母親在生了七個女兒之后，終于生兒子了，王家有了香火，再也不會留給別人話把子了，“玉米實實在在地替母親松了一口氣，這份喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度”。此后，玉米更是主動幫她把小八子攬了過來，不聲不響地替母親帶孩子、持家，把勞累全包了。通身洋溢著一個小母親的氣息，面對母親的慵懶，玉米沒有抱怨，這個早熟的長女，她那稚嫩的肩膀擔負了過多本不應由她擔負的義務與責任。

對其他姐妹，玉米也是盡其所能地給予提攜、幫助。在《玉秧》中，出嫁后的玉米又一次出現在王家莊，這次是因為妹妹玉秧考上了城里的師范學校，玉米親自掏了腰包，專門為玉秧辦了兩桌酒，請來了村里的領導和玉秧的老師，為王家為玉秧掙足了面子，過后又把五十塊錢和二十五斤糧票交給妹妹作學費。這筆錢在那個時代是相當大的一筆數目了。在《玉秀》中，玉米回到王家莊之后，給家中每個人都做了一身新衣裳。玉米還跟總是和自己作對的三妹玉秀有過一次意味深長的談話，玉米說：“玉秀，弟弟還小，她們幾個一個都指望不上，姊妹幾個就數你了。你怎么能不知道大姐的心哪？啊？還這樣妖里妖氣的？啊？還和大姐作對，啊？”“玉秀，你要出息。一定要出息！給王家莊的人看看！你可不能再讓大姐失望了。”“你的心里怎能沒有家？啊？——不是這個家，是我們那個家。”可見，即使是出嫁后的玉米，作為家庭長女，她心里口里念念不忘的仍然是王家的興衰榮辱。

（二）擬長子的身份追求與權力意識

長子長女們擁有高于一般家庭成員的權力。只不過，長子的權力是家族社會“嫡長子”的制度賦予的，這種權力無須解釋，毋庸置疑。而長女權力的獲得則需要一定的條件和時機，特別是在家庭中父親與長子“缺席”的情況下，長女才可能以“擬長子”的身份披甲上陣，成為家庭的實際領導者。反觀玉米，她持家權力獲得前提正是由于父親對家庭的游離與長子的“缺席”，對于權力，玉米是這樣認識的：“權力就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權力會長出五根手指，一用勁就是一只拳頭。”

王家姐妹七個，性格各異，玉米懂事，是老大的樣子，玉穗憨，玉秀妖，玉英乖，玉葉犟，玉苗嘎，玉秧甜。雖然玉米身為長女，平時妹妹們喊她姐姐，但心里究竟不服她，因此玉米第一次掌權就選擇在家庭的飯桌上。玉米給母親炒好了葵花籽，吃飯前也提好了洗碗水，然后學著母親以前的樣子向妹妹們發令：“你們都快點，我要洗碗的，各人都快一點”。玉米似乎是一個天生的領導者，懂得使用平衡的手段，她先是用家長的威嚴懲罰了不聽話的玉秀，接著又在處理妹妹糾紛的時候幫玉秀說話，當著所有妹妹的面把玉秀叫做“三姐”，這樣一推一拉，干凈利落地在姐妹中樹立了自己的權威。

此后，玉米又以她的沉穩、凌厲、威嚴告誡父親的情人們；擺平了妹妹玉葉在學校的打架事件，樹立了她王家長女的權威。凡此種種事件使得玉米的長女形象有一種雄化的趨勢，以至于父親下臺后，全家人都要仰仗玉米的庇護與威嚴。就連一直對玉米心存敵意的三妹玉秀也不得不心生敬意：玉米為什么是個女的呢，她要是個男的，變成自己的大哥哥該有多好哇。這也正是玉米一直不自覺地追求“擬長子”身份的結果。

（三）自我犧牲的精神

在長女玉米的心中，“家”的分量是很重的，作為長女強烈的家庭責任感讓她極力維持著家族的穩定與尊嚴。如果家族利益需要她犧牲個人幸福，玉米也會義無反顧。

身為村支書的長女，玉米幾乎是自覺不自覺地把自己的愛情婚姻同家庭的興衰連在一起。玉米的第一個對象是一個叫彭國梁的飛行員，彭國梁長相不好，不僅瘦還有些老相，眼睛小，門牙前傾。但玉米還是越過了他長相上的不足，“恨不能一口就把這門親事定下來”。這并非出自于兩人真心相愛，更多的是男方飛行員的光環效應，因為玉米知道這門親事在那個年代足以讓王家光耀門楣。王連方被免職后，玉米想的是：只要國梁在部隊上出息了，她的家一定能夠從頭再來。然而這種建立在門當戶對基礎上的聯姻，最終因為王連方的倒臺而終結。

在王家面臨衰敗、兩個妹妹被人欺侮、彭國梁拋棄玉米之后，玉米主動向父親提出給自己找個婆家，并且要求：“不管什么樣的，只有一條，手里要有權。要不然我寧可不嫁。”最后玉米嫁給了大自己幾十歲的公社革委會副主任郭家興作填房。玉米固然是為了權力嫁給郭家興，可是玉米為何愛權？她婚姻的出發點還是家庭的利益，實際上，玉米是在利用嫁人的機會把家里的臉面掙回來。知女莫若母，小說中有一個細節描寫到玉米出嫁之前母親施桂芳的心理活動：“要不是王連方被開除、家里發生了這樣大的變故，玉米和飛行員的戀愛肯定還在談著。就算飛行員那一頭吹了燈，憑玉米的模樣，哪里要走這一步？玉米一定會利用嫁人的機會把家里的臉面爭回來的。”這處描寫也告訴我們玉米的婚姻其實是一次自我的犧牲和對于家庭的救贖。

長女情結的反思

作者畢飛宇曾經在《玉米》后記中寫道：“我愛玉米么？我不愿意回答這個問題。我怕她。我不止一次地設想過，如果玉米是我的母親、妻子或者女兒，這么說吧，如果玉米是我的領居或辦公室的同事，我將如何和她一起度過漫長的歲月呢？這個虛空的假設讓我心慌。我對玉米一定是禮貌的，客氣的，得體的，但我絕對不會對玉米說，你的圍巾顏色不大對，你該減肥了。”的確，對于玉米這樣一個救贖型的長女形象，我們欣賞她的勤奮、堅忍，感動于她對家庭的無私奉獻，卻又不得不敬畏她的威嚴，哀嘆她的愚昧。

美國女性主義者安德麗安·里奇認為，由于長期以來男性對女性的權力統治，“女性從一出生就以男性的思想為思想，并以此為行為的準則，她們的思想意識被男性統治階級的思想意識支配，內在化了統治階級的意識形態，自覺地成為統治階級的幫兇和走卒”[4]，玉米只讀了小學三年級，正經八百地識字只有兩年，文化程度偏低限制了她的視野與思維，使得她缺乏反省精神，保留著對父權制的絕對忠誠。對于父親的荒唐，她采取了隱忍的態度，反而去警告侮辱那些被父親欺負的鄉村女人，她抱著小八子一家一家地站、一家家地揭發。父親因為和秦紅霞通奸被開除，她沒有怪父親，卻對秦紅霞憤恨不已，“她還有臉回來！河面上又沒有蓋子，她硬是沒有那個血性往下跳。” 為了家族的名聲，玉米一手破壞了妹妹玉秀與郭左的愛情，是她親口告訴郭左：“玉秀呢，被人欺負過的，七八個男將，就在今年春上。”后來又自作主張將玉秀生下的兒子送人，那種冷酷殘忍堪比張愛玲《十八春》里的顧曼璐。

通過上述分析，我們可以看到在鄉村父權社會的環境中，作為一個早熟的長女，玉米怎樣生成了一種長女情結，并在在這種長女情結支配下去追求一種“擬長子”的社會身份和家庭擔當。在家庭頹敗之際這種長女情結又衍生出“救贖”的種種行為，然而這些行為也導致了玉米精神的異化與愛情的悲劇。由此，可以說，玉米的悲劇根源是多重的，不僅是權力欲望控制下的悲劇，也是一種社會倫理下女性不能自省自救的悲劇。

[1]牛春梅.玉米啊,你當自救——讀畢飛宇的《玉米》[J].名作欣賞,2005,(16):76-77.

[2]王英曉.欲望、權力與異化—評畢飛宇的小說《玉米》、《玉秀》、《玉秧》[J].青年文學家,2011,(22):24-25.

[3]趙德利.20世紀中國小說長女形象的文化心理透視[J].社會科學,2012,(10):177-182.

[4](美)安德麗安·里奇.強迫的異性愛和萊斯繽的存在[A],荒林.兩性視野[M].北京:知識出版社,2003:87.