論莫言《生死疲勞》中“六道輪回”的佛教思想

張 舸

莫言的長篇小說《生死疲勞》，從“六道輪回”的佛教思想出發(fā)，以“輪回”的構(gòu)架描畫了從土地改革到50年代互助合作社到大躍進(jìn)和“文革”，一直到改革開放后中國農(nóng)村50年的歷史。莫言借用了輪回轉(zhuǎn)世這一佛教和民間文化要素，以主人公西門鬧——一個曾經(jīng)的地主死后希望轉(zhuǎn)生成人卻總變成自己佃農(nóng)牲畜的視角，描述了幾十年圍繞土地發(fā)生的生與死、苦難與慈悲的悲喜劇。

莫言《生死疲勞》靈感源自“六道輪回”

“六道輪回”這一古老的民間文化觀念來源于佛教。輪回理論是佛教的基本理論之一。“輪回”，指業(yè)的主體或生命在不同的存在領(lǐng)域中流轉(zhuǎn)，是描述其情狀，去來往復(fù)，猶如車輪之回旋。輪回的范圍有六大類，佛教稱為六道，自上而下依次是天道、人道、阿修羅道、畜牲道、餓鬼道、地獄道。在佛教看來，人的身心活動由于主體善惡業(yè)力的作用，眾生在欲界、色界、無色界中不斷流轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)生于六道。眾生各依所作善惡因果，一直在此三界六道之中生死相續(xù)，歷經(jīng)痛苦。[1]輪回的另一面就是因果報應(yīng)。眾生行善則得善報，行惡則得惡報，而得到了善惡果報的眾生，又會在新的生命活動中造作新的身、語、意業(yè)，招致新的果報，故使凡未解脫的一切眾生，都會在“六道”中循環(huán)往復(fù)。“六道輪回”其實(shí)質(zhì)就是“因果”的循環(huán)、“因果”的相續(xù)、“因果”的轉(zhuǎn)變，即所謂的“種善因，得善果；種惡因，受惡報”，即俗語的“善有善報，惡有惡報”。在中國民間，佛教的“輪回”觀點(diǎn)是一股很強(qiáng)的道德制約力量。社會之所以能比較安定，就是因為老百姓的內(nèi)心有這樣一種天然的自律：“惡人終得惡報，公道自在心中”。“六道輪回”實(shí)際上是佛教關(guān)于人生的生存境遇的一種哲學(xué)化的思考和救贖方式，某種程度上講，佛教宣揚(yáng)痛苦的終極意義是宣揚(yáng)悲憫和解脫。在佛經(jīng)及中國古典小說中，輪回觀念常用來實(shí)現(xiàn)某種道德倫理規(guī)訓(xùn)，勸諭世人多行善事，以圖來世超脫。可見，佛家話語是對沉迷“貪欲”之中人們的醒世真言。

《生死疲勞》來自于《佛說八大人覺經(jīng)》中的“第二覺”：“覺知多欲為苦。生死疲勞，從貪欲起；少欲無為，身心自在”。而莫言其實(shí)是一位反神論主義者，對佛教、道教、伊斯蘭教、基督教等宗教沒有多大研究。只是有一次在承德參觀一座廟宇時，偶然間看到了一組有關(guān)六道輪回的雕塑，突發(fā)靈感，感覺到六道輪回就是和自己當(dāng)年想的一樣，完全可以變成自己已經(jīng)構(gòu)思好的作品的一種結(jié)構(gòu)方法，并通過六道輪回的結(jié)構(gòu)方式表現(xiàn)出來。生死疲勞，從貪欲起；少欲無為，身心自在，莫言覺得它非常接近于自己對生活的感受。但莫言《生死疲勞》中“六道輪回”和佛教教義的“六道輪回”也不完全一樣。莫言筆下的西門鬧歷經(jīng)“六道輪回”也只是在“畜牲道”里打轉(zhuǎn)，在“六道”中的一個層面上簡單輪回。[2]“六道輪回”并不是說脫胎轉(zhuǎn)世成六次畜牲就是六道輪回。在莫言看來，“西門鬧在畜牲道里托生為五次畜牲，我們說他在‘六道’里輪回也沒有錯，這只是邏輯上的問題，大概念、小概念的問題”。[3]

《生死疲勞》以“動物之眼”闡釋佛教思想

西門鬧在陰間里不斷經(jīng)歷輪回，轉(zhuǎn)世為不同的動物，都從未離開過他的家族，離開自己生活的那片土地。《生死疲勞》正是通過西門鬧的眼睛，準(zhǔn)確地說，是各種動物的眼睛來觀察和體味半個世紀(jì)中國農(nóng)村的變革。

中國農(nóng)村歷來是充滿鬼怪神仙傳說的，小說中所描寫的高密“東北鄉(xiāng)”的地主西門鬧，只是《生死疲勞》中的一個藝術(shù)形象，他不是一個自然人的形象，而是一個鬼魂，一個陰魂不散的冤魂，他一出場就被小鬼架著見了閻王。莫言沒有按照紀(jì)事或者其他角度進(jìn)行故事敘述，而是整出個鬼來，是鬼就要投胎，不過他投的是不同的牲畜。剛投胎就趕上了上世紀(jì)50年代，成了他長工藍(lán)臉家的一頭瘸腿驢，經(jīng)歷大躍進(jìn)，死在大饑荒，被饑民打殺、肢解驢肉；投胎成一頭牛后，被頑固地不加入人民公社，執(zhí)拗地堅持單干的藍(lán)臉買下，經(jīng)歷“大躍進(jìn)”和“文革”初期，被西門鬧爭取上進(jìn)的兒子西門金龍弄死；投胎成一頭豬，又趕上西門金龍得勢，也就是“文革”后半期，在“大養(yǎng)其豬”的年代，整個村子成了養(yǎng)豬模范村，西門豬也成了豬王，為了救西門家和藍(lán)臉家的一眾小孩而犧牲；再下來，投胎成了只狗，被藍(lán)臉的兒子藍(lán)解放養(yǎng)著，還當(dāng)了狗協(xié)會的會長，管著上萬只狗。它眼中看到的是90年代中國各種矛盾凸現(xiàn)的時期，社會貧富差距凸現(xiàn)。在經(jīng)濟(jì)日漸發(fā)展的同時，腐敗、婚外戀、年輕小混混等相繼出現(xiàn)，導(dǎo)致社會風(fēng)氣變味。那些狗兒們享受著主人吃剩的各種珍奇名貴食品，也經(jīng)常舉行派對，吃喝玩樂之外，還有什么“快閃”的配對兒游戲。目睹這些，西門狗只有緊閉房門，一躲了之，最后和藍(lán)臉一起死在故土；在投胎成了一只猴子后，被西門金龍的一對兒女帶著，沿街賣藝，死在藍(lán)解放的兒子藍(lán)開放的槍下；好不容易才轉(zhuǎn)世投胎做回了人，但成了藍(lán)開放有先天疾病的遺腹子。當(dāng)他轉(zhuǎn)生為一個帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒后，只剩下一個局外人的身份。西門鬧一次次地轉(zhuǎn)世，陰魂不散，經(jīng)歷驢、牛、豬、狗、猴地不停“輪回”,卻整日生活在農(nóng)民的身邊，終日辛勤勞動，為自己的主人盡職盡忠，終究逃脫不了枉死的命運(yùn)。

西門鬧作為被冤死的地主，由人轉(zhuǎn)世到動物，又由動物輪回到人，無休止的輾轉(zhuǎn)輪回，承受的是無窮的痛苦，只因為心懷仇恨。堅守自己“靠勞動致富，用智慧發(fā)家”、自信平生沒做過虧心事，雖有財富，好善樂施，仁慈多多，但無罪惡，滿懷冤屈和憤怒到陰間索求公道，妄圖重回人世復(fù)仇。急火攻心地不停轉(zhuǎn)世投胎，找尋重新做人復(fù)仇的機(jī)會，卻事與愿違在畜牲道里轉(zhuǎn)世輪回，在畜牲道中繼續(xù)遭罪不得超度。隨著他不斷地投胎轉(zhuǎn)世，其內(nèi)心的“恨”越來越少，慢慢地也認(rèn)同了自己的動物性，淡忘了最初堅守的人性，動物性越來越強(qiáng)，直至最后高過原有的人性，直至最終仇恨全部消泯，才得以重新轉(zhuǎn)世為人。西門鬧的轉(zhuǎn)世輪回，暗示了生命轉(zhuǎn)世已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了前世的冤孽，趨于平淡正常了。

可以看出，佛語在小說里不過是莫言的一種心情：不可得，卻也不能釋懷，恨亦然，愛亦然，痛苦依然。

《生死疲勞》以“六道輪回”揭示人生哲理

莫言說，佛教認(rèn)為，人生最高境界是成佛，只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回，而人因貪欲則很難與命運(yùn)抗?fàn)帯4]六道輪回都有生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦，五陰盛苦。可以說，六道輪回苦多于樂，所以人生是苦海也。人生有受不盡的身心煩惱與痛苦，這些煩惱和痛苦，有來自外界環(huán)境的影響，也有來自人的內(nèi)心欲望引起。在佛教看來，內(nèi)心的欲望和煩惱，是一切痛苦產(chǎn)生的根源。西門鬧在無盡的脫生中并沒有掙脫輪回，難達(dá)寂滅，仍繼續(xù)輪回下去，這樣，輪回似乎也成空。佛教的“空”觀對世俗的影響更多的也最具有教化作用的是“戒欲”。人生一世不要貪欲、縱欲，因為一切到頭來全是空：權(quán)力為空、金錢為空、愛情為空、生命為空……莫言如此理解佛教及“空觀”，表現(xiàn)出他佛教觀的民間性與世俗性。

正如《生死疲勞》扉頁上的一句話：“佛說：生死疲勞，從貪欲起。少欲無為，身心自在。”西門鬧，這樣一個倔強(qiáng)堅韌的地主在轉(zhuǎn)世與徒勞的掙扎后，閱盡人世滄桑，自感身心疲憊，消泯了所有仇恨，才接受了生命的新生。生死輪回不停，就是要泯滅人性中的貪欲，只有在看破這生死的疲勞后才能獲得新生。小說中傳遞更多的是一種佛意，而這種佛意已經(jīng)滲透進(jìn)了老百姓的日常生活中，它不是一套道理，而是一種日常形態(tài)。最深刻的佛意莫過于小說最后閻王爺對西門鬧的一席話：“我將讓你在畜牲道里再輪回一次，但這次是靈長類，離人類已經(jīng)很近了，坦白地說，是一只猴子，時間很短，只有兩年。希望你在這兩年里，把所有的仇恨發(fā)泄干凈，然后，便能是你重新做人的時辰。”[5]“六道”實(shí)際是人各種不同的精神狀態(tài)，當(dāng)你在某一時刻把自己的欲念克制住了，把自己的靈魂凈化了，就可能進(jìn)入到佛教的境界了。

莫言帶著一雙佛眼去看待人生百態(tài)，通過“六道輪回”佛教思想，完成了農(nóng)民與土地、時間與記憶的寫作命題。在敘事視角上，以時間和遺忘，或是歷史與遺忘的關(guān)系，來揭示佛教教義對欲望與痛苦、幸福關(guān)聯(lián)的隱蔽主題，這是莫言直面人生的感受而后返諸歷史尋找教訓(xùn)的創(chuàng)作本意。

一方面，欲望與痛苦、幸福相關(guān)。生靈在“六道”中生生死死，處于相當(dāng)疲勞的狀態(tài)，只有人脫離了生死輪回的狀態(tài)，進(jìn)入了佛的境界，才可以脫離苦海。莫言把人在世間，動物在畜牲道視為一種疲勞和痛苦來理解。之所以有這樣的痛苦與疲勞，就是因為人有各種各樣的欲望，欲望越多實(shí)現(xiàn)的可能性越小，痛苦也就越大，這與現(xiàn)實(shí)生活中的很多說法不謀而合。人們經(jīng)常贊揚(yáng)有道德的人，無欲則剛。而縱觀歷史，那些背叛自己的民族，在正義面前嚇倒的小人，為什么會害怕和軟弱？就是因為心中有欲望，如果沒有欲望，就可以保持剛正不阿的品格，得到人們的贊揚(yáng)和尊敬，這在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)變成了世人非常熟悉的常理。

另一方面，時間、歷史與遺忘相聯(lián)。“六道輪回”從某種意義上說，就是“時間”，輪回來輪回去，在時間的長河里，面對生死，給人提供一次又一次的機(jī)會。當(dāng)一個人經(jīng)歷生死考驗之后，這個人對社會、對人生的看法就會發(fā)生改變。西門鬧當(dāng)初作為一個滿腔怨恨的靈魂，甚至是不屈的靈魂，生里來死里去，陰差陽錯轉(zhuǎn)世成各種動物。但是隨著時間的推移，讓他一次次面對生死，面對生命的機(jī)會，他所有的仇恨隨著時間的流失慢慢消減，所有的痛苦都在時間的長河里慢慢淡化，或被漸漸遺忘，他也就慢慢擺脫了人性，逐漸走向了平和，認(rèn)同了自己的身份。

在莫言看來，遺忘具有雙重性，一方面，過去人們常說，忘掉歷史就意味著背叛，要把仇恨銘記于心，把仇恨變成一種復(fù)仇的行動，用來激勵我們的生活，變成我們生活的終極目標(biāo)，這是“文革”前后所宣揚(yáng)的東西。另一方面，進(jìn)入21世紀(jì)以后，社會逐漸在倡導(dǎo)一種和解，或者說提倡和諧，和解、和諧最主要的前提就是要學(xué)會遺忘。以往的仇恨，必須有一個人主動退讓一步，必須有一個民族、有一個國家能夠主動地退讓一步，才不至于冤冤相報。寬容是前提，如果都是以牙還牙，這就背離了佛教思想。西門鬧在不斷轉(zhuǎn)世的過程中，慢慢地人性漸弱，動物性漸強(qiáng)，也就說明了這一點(diǎn)。

人世間許多紛爭，在佛家的眼里，是毫無意義的。因此，凡事要想得開，放得下，多一些寬容，少一些怨恨；多一些退讓，少一些執(zhí)著，保持一顆平常心。誰能懂得佛教的思想要義，誰就能活得輕松，過得自在。人生不過百年，歡樂時光太短暫，無俗欲之累，淡定地生活，人生有了這種心態(tài)，才能閑庭信步笑看花開花落。驀然回首時沒有遺憾，這也不失為看透人生的一種處世態(tài)度。

注釋:

[1]佛教用語.http://baike.baidu.com/

[2]王恒升：《“土地”與“輪回”：解讀〈生死疲勞〉的兩個關(guān)鍵詞》，載《山花》，2008年第24期。

[3]丁岸：《〈生死疲勞〉輪回在畜生道中》，載《新快報》，2006-04-13。

[4][5]莫言：《生死疲勞》，北京：作家出版社，2006年。