隱藏在漢語深處的“黑米”意象——從《黑米》看“非非”詩人何小竹的苗族意識

湯巧巧

“非非主義”代表詩人何小竹，是漢文化圈中長大的苗族后裔。觀察他自20世紀80年代初期以來的詩歌創作，其風格、寫作資源等等有比較明顯的前后兩個時期的變化。前期從80年代初期至80年代末，此時期的詩歌傾向于從苗族文化中尋找寫作資源。后期的詩歌受到“零度寫作”、“語言邏各斯”等西方理論文化的影響，傾向于“非非”語言實驗。

在對何小竹詩歌閱讀的過程中，筆者發現，1987年他發表在《人民文學》雜志上以“黑森林”為總題的“黑米”系列詩歌，將苗族意識的豐富性和復雜性表現得較為完整，成為詩人苗族意識的一個較為突出的核心。因此，本文將在細讀何小竹1987年發表的《黑森林》組詩中的《黑米》系列詩歌的基礎上，探討其詩歌中的“黑米”意象，如何從生命深處表現著一個在漢文化圈中成長的少數族裔的民族意識以及表現了怎樣的民族意識。

“黑米”之“黑”

《黑森林》組詩以《黑米》開頭，“黑”成為這組詩的顏色。“黑”是夜晚的顏色，夜晚是夢境的顏色，夢境是一個人發現、探尋新的自己的方式，它模糊、不安但卻深邃、神秘，也是個人從黑暗之處到達澄明之地的歷程。

當詩人開始追問自己“從哪里來”，他首先進入了一個時間的“黑洞”，他被吸進去，進入到“祖母死的那一年”，看到“地里的谷穗發黑”。這是屬于夢境的，夢境里，超越現實的潛意識力量帶他穿過時間的“黑洞”，去發現苗族祖先生活的秘密。所以，這里的“黑”首先書寫著詩人對個體生命之源探尋的源動力：深沉、黑暗，看不見，摸不著，卻是生命本體最原始的渴求。與“朦朧詩”一代對“黑暗”的“黑”的書寫相比，顯然，“黑米”之黑不是“光明”的對立物，而是“光明”的必經之途，詩人甘愿投入其中，書寫著對“黑”的渴望。

那時我們都坐在

一扇門前

等待落日

默默地數著黑色的念珠

因此，這組詩選擇“黑”作為主體色，一方面指向“生”，一方面指向“死”。“生”是詩人自覺追問“我們從哪里來”的個體生命感的勃發，哲學上的這個命題實際上也是“個體生命感”的高漲所致。由此，可以產生一系列關于生命本源的哲思，這是人類文明之動力。從這個意義來看，“黑”也是最原始的顏色。“死”是“生”的過程和歸宿，包含著苦難、“到哪里去”的迷茫和回歸，小到個體，大到一個民族和人類本身，已經或者正在遭遇和面對。從這個意義看，“黑”又是最終極的顏色，它博大莊嚴，蘊含著豐富的哲學意蘊。《黑米》系列詩以“黑”為主體色，雖然并不一定是詩人對詩歌哲學意蘊的自覺追求，但從他對自己生命之根的探問和祭奠中，“無意識的沖動使他用語言自然而然地參與到一個更大的文化實體中, 去幻想著一個種族生生死死的命運”[1]，從而十分自然地由“黑”生發出哲學上的一些幽思，傳達出某種原始和終極的力量。

在原始的、終極的力量面前，也許我們會誤認為“黑”的單一和乏味。但細讀下來，“黑”的豐富似乎是無限敞開的。在反反復復對生命之根的追問中，詩人似乎也面臨著某種尷尬。作為在漢文化圈中長大的苗族人，只能用漢語言說身體里流淌著的苗族血脈，其漢語深處的苗族意識必然遭遇一個“黑暗地帶”。這個“黑暗地帶”是詩人的心事纏綿之地，詩人曾經感慨：“失去了本民族的語言，哪怕在節假日穿上本民族的服裝，但那些只能在本民族語言中體會和感受到的民族文化，是怎么也找不回來了。”[2]

“黑米”之“米”

米是糧食，是現實物質生存要素。米是顆粒和果實，當它爆開的瞬間，流淌出來的是大地的生殖力。人類以大地為母，對米的書寫就是對大地的崇拜、對母親的書寫。詩人在《黑米》一詩中，充滿了對“祖母”這個女性的親近和膜拜。“祖母”死，“黑米”生，為了民族生命的延續，祖母化身為黑米，黑米是祖母庇護子孫的法器，在干旱的季節，子孫們可以收獲黑米延續生命，還可以通過沾著雞血的黑米祭祀，“黑米黑米/天要下雨”，通過黑米帶來族民們的生命之水。對于充滿愛意和奉獻的母性祖先，詩人把她與“月神”聯系起來，通過宇宙的母性之神“月亮”讓祖母之靈重生，“祖母像一彎新月/坐在楓樹上”。重生的祖母在隨后幾首詩里的多位女性生命中延續：“姑嫂們”、“女兒們”、“少女”、“懷孕的妻”。詩人或貪睡于“姑嫂們”“冰涼的皮膚”，或忙著為“女兒們”建造“嫁妝的樓臺”，或在少女們梳洗烏黑的長發時，抹去戰爭帶來的絕望和恐懼，為眼睛裝上“希望的玫瑰色”，或為“懷孕的妻”尋找庇護之所——與祖父們的苦難、上吊、孤獨相比，出嫁、孕育和希望始終是詩人在這些族民女性中尋找到的生命之光。因此，“米”這一包孕生命的物質，不僅是族民們身體所需，更是生命和民族精神的繁衍所需，它同時指向的是詩人苗族意識中的遠古母性圖騰崇拜。

黑 米

“黑”的形而上指涉，“米”的形而下關聯，兩者的碰撞產生出奇妙的電流，對接到掩藏在詩人內心深處的苗族意識，我們可以看到大致三方面的傾向：

其一，文化尋根意識。這是“黑米”系列詩歌的基本方向。盡管可以把何小竹的這些詩歌看做80年代尋根熱潮的影響，但我更愿意認為這是詩人內在生命固有的文化沖動。尋根的過程是自我重新發現的過程，詩人需要這樣的重新發現來認識自我的存在。“黑米”的力量也在于此。

其二，文化傳承意識。在現代文明的發展中，少數族裔文化的“輝煌”已經過去，甚至被強勢文化的浪頭同化，但民族文化生命力的延續需要本民族的智者擔負，作為巫文化繁盛的苗族先民的子孫，用巫術文化特有的觀察世界的方式本身來傳承文化，具有更加本源的效果——這樣的責任似乎必然落在善于非理性言說的詩人身上。詩人選擇“黑米”，也就是選擇了源自生命深處的民族文化傳承的責任。詩人詩歌里對苗族古歌、苗族傳說、苗族歷史故事的化用，的確用古老的詩意的方式傳承了苗族的歷史文化。他早期的詩歌被部分學者認為“下筆如有鬼”，也的確傳達了對苗文化巫氣的感應。

其三，文化矛盾意識。是否可以通過“黑米”看到一些在漢文化圈中生長的少數族裔在最初的尋根沖動之后面臨的一些矛盾和問題呢？他們又是如何去解決這些問題，從而獲得寫作上的新生的呢？

“黑米”相對于眾多的“白米”是少數。從文化的角度看，詩人自幼接受漢文化教育，雖然血脈里也流動著苗族的血液，但他不得不面對“黑米”、“白米”，“兩個母親”的現實。雖然尋根的熱望暫時讓“一個母親”的血脈加速流動，但能否通過“另一個母親”之口來講述這種感應呢？也就是，能否通過“白米”之口來講述“黑米”的奧秘呢？講述出來的感應有多少可以讓人信服呢？這不是“態度決定一切”的問題，而是當前大多數在漢文化圈中生長的少數族裔面臨的悖論。阿來的《塵埃落定》雖然獲得了傳播上的巨大成功，但在一些評論家和作家心目中，卻多少認為他有“作秀”之嫌，認為他講述的也不是真正的藏族。比如有作家提出《塵埃落定》“虛擬生存狀況，消解母語精神，追求異族認同，確立自身位置”[3]。這里，“黑”似乎始終存在在一個對立面“白”之中，并且只有在與“白”的對立中才能凸顯“黑”的程度和限度，這種尷尬讓詩人處在矛盾、困惑甚至恐懼之中。在《黑米》等一系列詩歌里，這種矛盾、恐懼也不時表現出來。

在最初的尋根、傳承沖動之外，詩人確實遇到了與生俱來的難題，白米和黑米如何互相言說的問題，在其詩歌里顯示出了無法協調的內在矛盾。這使得詩人恐懼、害怕，他沒有掩飾這種恐懼和害怕，關于“死亡”和“葬禮”的陰森、灰暗和腐爛的氣息，在詩歌中反復出現，但反思的力量也隨著一些東西被埋葬而慢慢重生。

靜默、背離和重生

在80年代的尋根浪潮中，在少數民族文學被國家主流意識形態日漸強烈的關注和引導中，詩人在經歷了文化尋根、文化傳承的激情后，認識到了處理自身潛意識中的苗族意識和用漢語講出來的苗族意識的內在矛盾，說出來容易，但說出來的是“真”還是“幻”，是對自己創作資源的呼喚還是挖的一個陷阱抑或舉辦的一場葬禮，實在不容易講清楚。前面在論述“黑米”之“黑”中，已經提到詩人在處理漢語深處的苗族意識時，必然面臨的“黑暗地帶”，而詩人的解決方式是選擇對“米”的靜默，這是“黑米”意蘊的另一個維度。靜默是保護語言、文化的方式，只有在洶涌向前的潮流中，保持反思的精神才能獲得靜觀的力量。于是，詩人的詩中出現：

我們不會住很久了

我要把所有的門都加上鎖

用草莖鎖住魚的嘴巴

直到天亮

這些言說暗示詩人在矛盾后的真正選擇，“加鎖”和“鎖住魚的嘴巴”，“不會住很久”離開那所讓人害怕的“大房屋”，是詩人選擇“靜默”和“背離”這所具有豐富苗族文化資源的“大房屋”的先兆，而在另一首詩《一種語言》中，詩人終于悟出了“靜默”和“背離”一種語言，恰恰是對這種語言以及文化最高的尊重，這是“敬畏”，對于自己心向往之，但卻由于無法協調的原因不能至的神秘，保持“山高仰止”的敬畏。

如果有人

穿過我曾經穿過的荒野

再向世界走去

我也無話可說

只合上我的雙手

這是最后的箴言

即使還有很多像自己一樣的作家，抱著“民族的就是世界的”的觀念，執著于民族“名片”的打造，并希望借以走向世界，但已經選擇靜默的詩人，也只是“無話可說”，以合上的雙手附上“最后的箴言”——這是詩人反思、靜默、背離而后重生的開始。詩人說，他最后領悟到：“其實對一個民族的文化認同，并不一定要用這個民族的文化歷史來要求自己的寫作。現在寫作的時候，我首先想到的不是‘我是苗族’，而是‘我是作家’，作家需要不斷發現、創新，我就需要不斷發現、背離和創新。我認為，只要我身體里流淌著苗族的血液，我的任何作品都代表這個民族，都是這個民族文化的一部分。”[4]

的確，寫完了被評論家認為充滿苗族色彩詩歌的何小竹，后來背離了這條“備受好評”的寫作道路，選擇了“備受質疑”的非非語言實驗。以“黑米”為象征的苗族意識和寫作資源，從寫作理念、技術方式以及內在的構思方式上看，仍然是象征主義的現代詩歌邏輯，誠如前述解讀，“黑”和“米”都具有豐富的象征意義。“非非主義”的寫作理念、技術方式和構思等恰恰是指向這種過渡的象征方式的。比如，按照何小竹《組詩》對“太陽”一詞的“仿辭書”書寫，將各個時期賦予太陽的各種象征還原，我們同樣可以將“黑米”一詞作類似的還原，因為，“黑米”和“太陽”一樣，都被曾經的書寫者給予了較為穩定的象征內涵。因此，雖然一些評論家認為何小竹后來的“非非”語言實驗是秉承了苗文化影響下的“魔幻般的靈氣和鬼氣”，以及，“巴文化中所保留的人與自然的原始關系，人在自然面前獨特的靈性和那些奇異的巫術、藝術，為何小竹的原語言寫作提供了強大的支援力量與依據”[5]。如果從創作者內在氣質的承繼性而言，是有一定道理的，但是，我以為，如果從創作的資源、意識和技術方式看，這并不是承接，而是“背離”，只有徹底地背離才能找到新的方向。從這個意義來說，詩人何小竹在“非非”中的重生，是在背離“黑米”意識的過程中獲得的。這使得他在相對于眾多“第三代詩人”的詩學選擇中，少了些概念化，多了些生命的自覺。同時,也使得他在眾多的少數族裔詩人中，少了一份關于民族文學走向世界的焦慮，多了一份先鋒的睿智和獨樹一幟。

[1]涂鴻.靈魂的自由與藝術的超越[J].西南民族學院學報,1998,(6):126-128.

[2]何小竹.苗族西遷記..http://blog.sina.com.cn/s/blog_53f659870100itth.html, 2010-06-03.

[3]栗原小荻.我眼中的全球化與中國西部文學—兼評《塵埃落定》及其它[J],西南民族學院學報,2002,(5):98-99.

[4]根據作者于2011年12月20日對何小竹的采訪記錄.

[5]肖偉勝.游移于漢、苗文化罅隙之間的歌者-論苗族詩人何小竹的區域文化特質[J].唐都學刊,2005,(3):56-59.