懷念鄉村

□茹喜斌

我似乎很難適應城市的生活。因為我的靈魂早已種植在鄉村的田野上了，它歌頌我的山坡、田野和莊稼，歌頌井臺上的轆轤和池塘里的小魚兒。我銘記著麥子怎樣播種，大豆怎樣收獲，紅薯怎樣冬藏，和那土地的味道，樹木的氣息，還有那麥秸垛里甜甜的香味

在我心里，鄉村是城市的母親，是包容了一切艱辛災難和痛苦淚水的仁愛慈祥的母親。

我時常懷念鐮刀、鋤頭和拉犁的黃牛，懷念籬笆、小院和裊裊的炊煙，懷念山頭上湛藍的天空和田園間清凌的小河，懷念鄉親那勤勞、剛毅和善良的心地 紅塵滾滾，我不知心靈里已經長出了多少的冷漠和荒涼。

我至今不喜歡化妝品。看到那種涂脂抹粉的美艷時，我就會想到外婆。外婆60多歲時還依然好看，她總是坐在秋天的柿樹下，頭頂是鮮紅的柿子，面前是金黃的谷子，手中納著白色的鞋底兒，臉上是平和的笑容，眼中是水一樣清澈的目光 那情景，就像一軸迷人的畫幅。外婆終生勞作不息。她堅信勞動能使人健康。我堅信勞動還使人美麗。那是一種沒有任何雕飾的美麗，是一種自然純粹的美麗。我相信一切化妝品都會摧毀本色，將真實藏起來，把虛假捧出來，它只給了人們一張看似美麗的面具，這是不是城市的悲哀，或者是我們城市人的悲哀？

我懷念有著小橋流水的鄉村，鳥語花香的鄉村。那里有我祖先耕耘的犁耬鋤耙，有我種下的五谷，栽下的樹木，還有我養過的雞鴨，喂過的豬羊，有我那只叫做“四眼兒”的小狗，有它那箭一樣奔跑的身影，歡蹦亂跳的叫聲，有我看守瓜園的長夜和黎明時鵲兒的歌唱，有我的石磨石碾和磨道里小毛驢兒那得得的蹄聲。

每每想起故鄉時，我的心中就有一輪清瑩的明月，一縷芬芳的微風，一種超越喧囂的沉靜和頓悟。于是，那種思鄉之情就會像春草一樣地瘋長，就會像桃花、梨花一樣地開放，就會讓我更加向往鄉村那醉人的真實、質樸、敦厚和爽朗

現在是深夜11點鐘，我的筆尖劃過稿紙的聲音，就像鄉村沙沙的雨聲，在我的心野彌漫著溫潤的色彩。而我就從這溫潤的色彩里，走向了那星羅棋布的村落房舍和縱橫阡陌的鄉間小路。于是，那紫紅的桑葚兒，讓我聽到了童年的笑聲，那清澈的溪水，讓我看到了大姐洗衣的身影

我無法忘記鄉村。我總想逃離城市的物欲，回到那不老的鄉村，親切的鄉村，透明的鄉村，哪怕是跋山涉水、風雨兼程，哪怕是歷盡坎坷、踮躓趔趄，哪怕是路途遙遠、筋疲力盡

那支用薩克斯演奏的樂曲《回家》，總給我鄉村厚土般的感動，總讓我的靈魂回到一豆油燈的故鄉。我總是在大米白面喂飽的日子里，懇求鄉親能給我帶點紅薯面或是黑豆面，因為那曾是我貧困中奢侈的美味，它們給了我健康也使我強壯，給了我力量也使我智慧。我深深地懷念著，就像一葉浮萍，時而有茫然的感覺，悵然的感嘆。所以，我每年都要回到鄉村去尋找我生命的根：那山那水，那柳那楊，那山間的清風，溪畔的花香，那山坡上牛羊的鈴鐺、屋檐下雞鴨的叫聲

鄉村是我永遠的依托，我曾寫過一篇《回家的路有多遠》。我知道，這路在一幅畫中，在一支歌中，在我的谷粒中，在我的野草野花的清馨中，也在我回望故鄉的淚光中