看看林肯

|文 ·崔人元

人總是要死的，古往今來不知死了多少人。四月里，我會莫名其妙地想起起美美國國詩詩人艾略特的《荒原·死者葬禮》的首句：“四月是最殘忍的一個月，荒地地上上長長著著丁香……”然后就會跳躍地想到死于四月的外國古人阿伯拉罕·林肯。

請看一則競選總統者的“財產公示”：

有人寫信問我有多少財產。我有一個妻子和三個兒子，都是無價之寶。此外，還租有一間辦公室，室內有一張辦公桌，三把椅子，墻角還有一個大書架，架上的書值得每個人一讀。我本人既窮又瘦，臉面很長，不會發福。我實在沒有什么可以依靠的，惟一可依靠的就是你們。

這位競選總統者叫阿伯拉罕·林肯，于1860年當選美利堅合眾國的總統。

馬克思對林肯的論述

我上中學時，全國統編課本里說，美國總統是美國資產階級的總頭子和總代表。林肯是美國第十六任總統，自然徹頭徹尾是資產階級的。

上大學時，獨自在圖書館的馬列著作閱覽室拜讀中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯的由人民出版社出版的《馬克思恩格斯全集》（下稱《全集》），讀到第15卷和第16卷中馬克思親筆寫下的論述林肯的文字，與中學課本邏輯的結論竟截然相反！請看馬克思寫了些什么呢？

《美國近事》（1862年2月26日左右，美國南北內戰已經開打近一年了）中寫道：

林肯總統在大勢之所趨和人心之所向都不許再拖以前，是從來不冒險朝前走一步的。但是，只要“老阿伯”一旦相信這樣一種轉折點已經到來，他就會采取某種突然的、盡可能不聲不響的行動而使朋友和敵人都同吃一驚。最近，他就用極其平靜的方式干出了一樁出人意料的事，……[此處省略具體的人事和軍事指揮權調整——引者注]。用這種“不聲不響的”辦法，那位“年輕的拿破侖”就被解除了他對所有軍團的最高指揮權，只有波托馬克河線上的軍團留給他指揮，雖然“總司令”的頭銜還給他保留著。在林肯總統接收最高指揮權之初，就順利地從肯塔基、田納西和大西洋海岸傳來了一些捷報。

《美國廢奴派的示威》（1862年8月22日）中寫道：

林肯總統——一個在法律上小心謹慎、從憲法來謀求和解、出生在肯塔基這個邊界蓄奴州的人——總是很不容易掙脫“忠誠的”奴隸主的控制，極力避免同他們公開決裂，因此，他就要同北部的一些堅持原則的并且日益被事變進程推向前臺的黨派發生沖突。

《北美事件》（1862年10月7日）中寫道：

林肯是史冊上“有其獨特之處的”人物。他從不首倡什么，從不表現激情，從不裝出姿態，從不使用歷史帷幔，最重大的行動，他也總是使之具有最平凡的形式，別的人在為幾平方英尺土地行動時可以宣布“為理想而奮斗”，而林肯即使在為理想而行動時，他所談的也只是“幾平方英尺土地”，他猶豫不決地、違背本意地、勉勉強強地演唱著他這個角色的雄壯歌詞，好象是在請人原諒他是為情勢所迫，不得不“充當英雄人物”似的。他向敵人迎面投擲過去的、永遠也不會失去其歷史意義的最嚴厲的法令，都像——他本人也力求使它們像——一個律師送交對方律師的普通傳票，像在法律上玩弄狡計，像小氣地附有種種保留條件的訴狀。他不久以前發表的宣言，這份在聯邦成立以來的美國史上最重要的文件，這份撕毀了舊的美國憲法的文件——林肯關于廢除奴隸制度的宣言，也具有這種性質。

要想從林肯的所作所為中找出美學上的不雅、邏輯上的缺陷、形式上的滑稽和政治上的矛盾，像英國的那些奴隸制度的品德——《泰晤士報》、《星期六評論》之流所做的那樣，是再容易不過了。盡管如此，在美國歷史和人類歷史上，林肯必將與華盛頓齊名！在今天，當大西洋這一邊所發生的一切無足輕重的事情都故意帶上了不起的神氣的時候，那在新大陸上以如此平凡的形式所進行的一切重大事件，難道沒有任何意義嗎？

林肯不是人民革命的產兒，是那種沒有意識到本身應當解決何等偉大任務的普選制的尋常把戲把他——個從石匠上升到伊利諾斯州參議員的平民，一個缺乏智慧的光輝、缺乏特殊的性格力量、地位并不十分重要的人，一個善良的常人——送上最高位置的。新大陸還從來沒有取得過比這一次更大的勝利，這證明，由于新大陸的政治和社會組織，善良的常人也能擔負舊大陸需要英雄豪杰才能擔負的任務！

《致美國總統阿伯拉罕·林肯》（寫于1864年11月22日和29日之間，由國際工人協會中央委員會簽署，代表國際工人協會祝賀林肯再度當選美國總統，這封公開信發表于多家報紙）中寫道：

我們為您以大多數票再度當選向美國人民表示祝賀。

如果說您在第一次當選時的適中的口號是反抗奴隸主的權勢，那么您在第二次當選時的勝利的戰斗號召則是：消滅奴隸制！

自從巨大的搏斗在美國一展開，歐洲的工人就本能地感覺到他們階級的命運是同星條旗連在一起的。難道引出這段壯烈史詩的領土之爭，不正是要決定，那遼闊無垠的處女地是應當由移民的勞動來享用，還是應當遭受奴隸監工的蹂躪嗎？

……當大約一百年前最先產生了偉大的民主共和國思想的地方，在宣布了第一個人權宣言和最先推動了十八世紀的歐洲革命的地方，……只要作為北部的真正政治力量的工人竟容許奴隸制玷污自己的共和國，……那他們就既不能取得真正的勞動自由，也不能支援他們歐洲兄弟的解放斗爭；不過，這種進步道路上的障礙現在已被內戰的血浪掃蕩干凈了。

歐洲的工人堅信，正如美國獨立戰爭開創了資產階級取勝的新紀元一樣，美國反對奴隸制的戰爭將開創工人階級取勝的新紀元。他們認為，由工人階級忠誠的兒子阿伯拉罕·林肯來領導自己國家進行解放被奴役種族和改造社會制度的史無先例的戰斗，是即將到來的時代的先聲。

《國際工人協會致約翰遜總統的公開信》（l865年5月2日和9日之間，林肯已遇刺身亡）中寫道：

當舊大陸和新大陸都群情激憤的時候，我們的任務不是要傾瀉悲痛和憤怒的言辭。就連那些被雇用的誹謗者，他們成年累月地、不辭勞苦地、息息法斯式地對阿伯拉罕·林肯和他所領導的偉大共和國進行了精神上的暗殺，現在也在人民的這種憤懣情緒的總爆發面前嚇得目瞪口呆，爭先恐后地將辭令的花朵撒滿他的陵墓。他們現在終于明白了：這是一個不會被困難所嚇倒，不會為成功所迷惑的人！他不屈不撓地邁向自己的偉大目標，而從不輕舉妄動，他穩步向前，而從不倒退；他既不因人民的熱烈擁護而沖昏頭腦，也不因人民的情緒低落而灰心喪氣；他用仁慈心靈的光輝緩和嚴峻的行動，用幽默的微笑照亮為熱情所蒙蔽的事態；他謙虛地、質樸地進行自己宏偉的工作，決不像那些天生的統治者們那樣做一點點小事就大吹大擂。總之，他是一位達到了偉大境界而仍然保持自己優良品質的罕有的人物。這位出類拔萃和道德高尚的人竟是那樣謙虛，以致只有在他成為殉難者倒下去之后，全世界才發現他是一位英雄。

……在這場戰爭結束之后，閣下，您的任務就是借助法律來根除那些曾用刀劍砍倒的東西，領導政治改革和社會復興的艱巨工作。深刻地意識到您的偉大使命，將使您在嚴肅的職責面前不作任何妥協。您將永遠不會忘記，美國人民在開創勞動解放的新紀元中曾把領導的責任付托給兩位勞動的人：一位是阿伯拉罕·林肯，另一位是安得魯·約翰遜。

《致合眾國全國勞工同盟的公開信》（1869年5月12日）中寫道：

我們在林肯先生再度當選總統時給他的賀信中表示過，我們確信，美國的國內戰爭對于工人階級的發展，同美國獨立戰爭對于資產階級的發展，具有同樣巨大的意義。

好萊塢大片《林肯》

史蒂文·斯皮爾伯格執導的傳記大電影《林肯》于2012年公映，再現林肯的偉大事功——解放黑奴，廢除奴隸制（與馬克思的中心關注點是一致的），而影片敘事重心卻非傳記，是美國憲法第十三修正案這一事件。

根據中文字幕（翻譯很一般），且抄下電影中的林肯臺詞：

我認為，憲法賦予了我戰爭的權力，但沒有人了解這些權力到底是什么。有人說這些權力并不存在，我也不知道，我認為我需要這些權力實際存在，來讓我堅守維護憲法的誓言。也就是說我認為我有權力把叛軍手中的黑奴解放出來，算是戰爭中沒收財產的一部分。這或許會讓人懷疑我和他們是一伙的。他們認為奴隸是個人財產，我堅決反對這一點。我從未這么認為，我很樂意人人獲得自由。倘若把一個人稱為財產，或者稱為戰爭違禁品，或者其他什么，這一切就是我為什么要抓住這次機會的原因。

史蒂文·斯皮爾伯格執導的傳記大電影《林肯》

下面說到關鍵的部分了。我要利用法律武器來沒收戰爭財產，我也知道這法律僅僅適用于政府財產，或者交戰雙方國家居民的，但南方不是一個國家，所以我不能跟他們談判，所以如果根據法律，黑人確實是個人財產，我是否有權把這些個人財產從盟軍手中奪走？前提是我堅持認為他們僅僅是盟軍，而不是交戰國的公民。還有一點，我堅持這次的暴動，并不是來自我們南方各州，而是來自這些州內的盟軍，這些州內的法律還是有效的。這就是說，因為是由州法律來決定黑人是否可以被當作個人財產來進行買賣，聯邦政府沒有任何規定，至少現在沒有，所以黑人在那些州里，就是奴隸、個人財產。所以我可以使用戰時的權力來沒收這些財產，救出他們，但如果我要嚴格遵守州法律，我要如何合法地使用《解放宣言》來解放他們？除非我把州法律廢除了。我覺得戰爭需要我做這些，我的誓言也需要我這樣做。我覺得我是對的，我也希望自己的做法是合法的。我仍舊這么希望。

兩年前我宣布，他們可以翻身做主，并從此以后獲得永遠的自由。假設法庭裁定我沒有權力這么做，法庭很可能這么裁定，假設這個廢除奴隸的修正案從未存在過。假設現在戰爭已經過去了。我就不能再使用戰爭權力，來無視法庭的裁定。其實有時候我覺得我必須無視。這些已經被我解放了的人們，會不會被迫重新做奴隸？這就是為什么我需要眾議院討論這個第十三修正案。進一步得到各州的批準，把這整個奴隸制都給取消，永遠的取消，只要我還有能力，就是現在，這個月底，我需要你們在背后支持我。我的內閣一向都支持我。

1865年初，美國內戰接近結束，獲得連任的林肯一直在致力于推動從法律上永久廢除美國存在的奴隸制的憲法第十三修正案在國會得到通過，過程堪比內戰的艱苦，當時保守勢力把持著國會，支持廢奴的激進派也不滿林肯的作風，民眾也無暇響應廢奴主張。分裂美國聯邦和存在奴隸制的南部各州表達了重回談判桌和終結內戰的意愿，林肯卻發現自己面臨兩難的選擇：是結束眼前的戰爭，獲得妥協的和平，還是堅守憲法的精神和內心的道德，永遠結束奴隸制？

從前引馬克思的論述看，林肯是一位偉大的領袖、杰出的英雄，甚至是完美的圣人，而且也懂得現實政治的伎倆。林肯在1863年就發表了解放黑奴、廢除奴隸制的《解放宣言》，打了四年仗，死亡六十萬，勝券在握了，林肯何苦還要折騰第十三修正案呢？

一因美國是三權分立，立法權在國會，不是總統說了算。林肯當過律師又當總統，但難以違法或凌駕于法律之上（這正是美國制度制衡權力的優越性）。

二因林肯發布《解放宣言》，是為了扭轉內戰過程中北方在軍事上的不利態勢而不得不采取的措施，是從道德制高點采取的政治措施，而且確實喚起了更多民眾支持北方，將最初維護美國聯邦不分裂的“統一戰爭”，轉化為維護平等、自由、人權等普世價值的“解放戰爭”，并把南方置于道德正義的反面。林肯打仗是合憲的，但要在戰后處理被南方奴隸主視為私有財產的奴隸，則如前引臺詞所說，須廢除南方各州的相關法律。林肯必須說服國會通過憲法第十三修正案，否則，后邊就要違憲，因為美國的立國規則認為，憲法是根本大法，各州的立法只要與憲法不沖突即可（總統、國會都無權廢除州法律），公民的私有財產不可侵犯。

所以，雖然在道義上如林肯所說：“假如奴隸制不是錯誤，那就沒有什么是正確的了。”但在法律上，林肯要尊重美國憲法和法律，要竭力促成第十三修正案通過，既讓內戰和廢奴具有合乎憲法的合法性，即只有憲法才能“把整個奴隸制取消，永遠取消”，又讓內戰和廢奴成果得以永存，而不像專制制度下往往出現人去政息。

電影通過此事體現了林肯對民主和法制的尊重，傳播了美國價值。重溫一下馬克思的話吧：“這證明，由于新大陸的政治和社會組織，善良的常人也能擔負舊大陸需要英雄豪杰才能擔負的任務！”這是民主和法制的優越性。

說不盡的林肯

美國幾乎每年都有關于林肯的作品面世。不說對于反對奴役、人權事業、道德正義和美國社會進步的推動，即以經濟建設為中心看，也如馬克思所說：“在美國歷史和人類歷史上，林肯必將與華盛頓齊名！”獨立戰爭只是美國取得政治上的獨立，南北內戰則使美國經濟獨立和成為世界大國。解放黑奴，廢除奴隸制，打碎了束縛生產力發展的舊生產關系，解放了生產力，使美國的資本主義生產關系迅速發展，讓資源配置更合理、高效和公平，為代表了當時先進生產力前進方向的北方資本主義工業的發展開辟了道路。

林肯進入白宮后，遇到了很多困難，但他在日常工作中不顧個人安全，每天擠出大量時間接見人民群眾，聽取申訴，盡力解決他們的問題。他說：“如果我力量不足的話，至少我將求助于人民群眾，只有他們才永遠不會失敗。”“要與人民保持密切的接觸，只有他們才永遠正確。”“危急關頭，能拯救我們的不是船長，而是全體船員；不是阿伯拉罕·林肯，而是總統寶座后的整個美利堅民族的人民。”

人民自發地紀念和謳歌林肯。惠特曼的名著《草葉集》中有《林肯總統紀念集》，其中的詩篇《啊，船長，我的船長喲！》和《當紫丁香最近在亭園中開放的時候》就是悼念林肯的。桑德堡花數十年功夫寫的《林肯傳》（東方出版社和三聯書店版，翻譯很好，惜乎近年未重印）更是傳記名作，而且文筆優美，人物形象生動活潑，該書認為“千百萬人民是林肯一生所完成的事業的基石”，符合歷史唯物主義的見解。勵志大師卡耐基寫林肯的《人性的光輝》也流傳甚廣。

看看林肯吧，對我們解決所面臨的問題是有啟發意義的。