中國的茶道與味道

曾園

關(guān)于茶，我一向說得比較直。這不是沖動(dòng)，而是深思熟慮的結(jié)果。因?yàn)橐酝劜璧姆绞剑堰h(yuǎn)離今天的飲茶日常。

今天講得最多、其實(shí)最不被人需要的就是茶如何被分為六大類，以及如此分類的必要性。也許很少有人知道，這種分類方法僅僅誕生了不到五十年。另外容易聽到的是，茶葉有許多省優(yōu)部優(yōu)品牌，并不為人所知——因?yàn)橛性S多知識(shí)需要記、需要背，聽眾感受到了巨大的精神壓力。

每一次茶會(huì)，如果有新人參加，還會(huì)涉及另一個(gè)棘手話題：茶道，中國有沒有茶道？

通常的說法是，日本的茶道是從中國“傳過去”的，那中國為什么沒有了？

我覺得孫機(jī)先生的說法比較準(zhǔn)確：中國沒有日本那樣的茶道。因?yàn)椤缎绿茣氛J(rèn)為“茶為食物，無異米鹽”。

但這種說法無法覆蓋整個(gè)中國茶葉歷史。與茶相比，大米和食鹽所包含的工藝秘密與品飲儀軌（如果有的話），幾乎可以忽略不計(jì)。

就日本來說，他們的茶道是逐漸變化的，到千利休形式才趨于完美。在此之前，榮西和尚認(rèn)為茶是“養(yǎng)生之仙藥，人倫延齡之妙術(shù)”。后來一些武士開始在喝茶上講究起來，有了一些儀式，比如猜喝的茶是哪一個(gè)種類。因?yàn)槿毡静璧姆N類太少，這種活動(dòng)的意義實(shí)在是乏善可陳。

在日本，村田珠光開始使用“茶道”這個(gè)詞，他的說法是，“一味清凈，法喜禪悅。趙州知此，陸羽未曾至此。人入茶室，外卻人我之相，內(nèi)蓄柔和之德。至交相接之間，謹(jǐn)兮敬兮清兮寂兮，卒以及天下泰平。”

值得注意的是，茶道命名者村田珠光強(qiáng)調(diào)的是僧人的飲茶心得，還認(rèn)為這種方式要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陸羽。喝茶的人對(duì)陸羽不敬，這在中國人看來是令人驚訝的。我覺得這可能與陸羽一直推崇茶的味道有關(guān)，日本茶味道一般，對(duì)陸羽的種種說法當(dāng)然似信非信，腹誹就難免了。榮西和尚早就說過，“茶是味之上首也，苦味是諸味上首也。”這種說法也不是沒道理，只是讓中國茶人感覺奇怪，剛一聽到也不知道怎么反駁，仿佛一個(gè)不怎么看娛樂節(jié)目的人猛地從電視里看到金星獲得了選美冠軍，啞口無言。

眼尖的人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了，村田珠光提出的“謹(jǐn)敬清寂”四個(gè)字，與千利休的“和敬清寂”差一個(gè)字。千利休改的有道理，“謹(jǐn)”與“敬”其實(shí)有重復(fù)，“和”字打頭，賦予后面三個(gè)字一片溫暖。

在此之前，中國早就有“茶道”這個(gè)詞了，只是沒有什么體系，往往指的就是茶藝之類。

那么，中國茶是否就有所欠缺呢？我覺得并沒有。有人欣賞日本茶道，另外有一些人貶低日本茶道，認(rèn)為日本茶道只是保存了宋代中國寺院一部分飲茶方式，而且存在種種不足。這種挑刺與找茬，其實(shí)是源于內(nèi)在的“欠缺感”。

如果有定力，無論今天日本茶道在全世界有多成功，也不應(yīng)該引發(fā)我們的“缺憾感”。因?yàn)槲覀冎袊艘恢痹诤炔瑁?jīng)有過的中斷也可以經(jīng)由時(shí)間連綴起來。臺(tái)灣食養(yǎng)山房有一段視頻在網(wǎng)上流傳很廣，看過的人都有一種久遠(yuǎn)的熟悉感。沒錯(cuò)，認(rèn)真仔細(xì)地構(gòu)造一個(gè)茶空間、喝茶，本來就是中國人忘不掉的習(xí)慣，隨時(shí)都能找回——也許找回的時(shí)間需要長一點(diǎn)，這無傷大雅。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，中國人喝茶，能夠品出其他民族覺察不了的味道，茶道之上，正是中國人的味道。在我們看到《舌尖上的中國》之前，我們也僅僅是對(duì)味道有信心，在味道之外，中國美食似乎同樣是有“欠缺感”的。但看過這個(gè)紀(jì)錄片之后，中國人的美食空間、餐具與桌椅已經(jīng)不那么重要了。是的，在發(fā)達(dá)國家，餐廳更輝煌，餐具更考究，但他們有他們的，我們也有我們的。我們可以去追，也可以不追。

有個(gè)朋友跟我說過一個(gè)家庭婦女移民澳洲后，參加了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)組織的烹飪交流活動(dòng)，慢慢地她就成為了當(dāng)?shù)氐氖成瘢龑?dǎo)全體婦女做川菜。我聽到這個(gè)消息一點(diǎn)也不意外，反而感覺消息來得太晚。

我期待的是，也許在不久的將來，傳來社區(qū)食神開始教居民喝茶，中國除了紅茶綠茶，普洱與巖茶也值得她們刻苦學(xué)習(xí)，因?yàn)槭斋@實(shí)在太大，一生不容錯(cuò)過。