李希凡和江青

徐慶全

稍稍讀點“紅學”的人，都知道在這一領域里有兩個著名的“小人物”——李希凡和藍翎。這個稱謂是毛澤東賦予的。1954年，他們二人合寫的一篇與紅學界泰斗俞平伯商榷的文章，因江青向毛澤東推薦得到毛的賞識而一夜走紅，毛稱他們為敢向“資產階級”“大人物”開火的“小人物”。李希凡想去研究所工作，周揚轉達毛澤東的意思表示反對，“那不是戰斗的崗位”。于是，從1955年至1986年，李希凡就一直在《人民日報》文藝評論部工作；晚年又回歸“紅樓”。如今，八十多歲了開始盤點自己的歷史，出版了這本《李希凡自述——往事回眸》，向讀者勾勒出一個在社會底層的“小人物”在與“大人物”有了關系后，其生命軌跡中的種種偶然和必然。

在李希凡所走過的人生路上，毛澤東和江青當然是“大人物”，而毛的作用已經盡人皆知，但江青的作為知之者甚少，在讀這本“自述”時，我格外注意這一點。

李希凡說，他一直到1964年才被“從沒有見過面”的江青召去談話的。“在這次談話中，她（指江青）講了一些別的問題”，李希凡寫道：“如1954年《紅樓夢》研究問題時，初期的情況她還知道，但很快她就得了重病……”一句輕描淡寫的話就過去了，江青在這場批判運動中的作用就這樣被淡化了。

引發這場大批判運動種種因素中，江青的作用是不可忽視：是江青首先讀到了發表在《文史哲》的李、藍的文章送給毛而引起毛的關注；又是江青到《人民日報》找鄧拓轉載此文。關于這一點，江青本人也從未回避過，她在“文革”中的講話中以及接受美國記者采訪時都直言不諱地說過的。而李希凡呢，當年對江青也顯然心存感激，他出版過的書，譬如《寸心集》就“呈敬”“江青教正”。現在，李希凡對此語焉不詳。

李希凡與江青另外一件事，就是所謂的“不識抬舉”的問題。1964年，江青兩次召李希凡談話，并透露出要批判吳晗《海瑞罷官》的意思。李認為，說《海瑞罷官》表現“三自一包”單干風，是“風馬牛不相及”，就不表態，裝糊涂——“我不說什么就是了”。

李希凡為什么“不識抬舉”？贊揚多多。而以當時情勢而言，這是他唯一的選擇。首先，在江青談到這一話題時，李覺得“和吳晗同志討論的學術問題，已惹的歷史學家很不滿意了”——已經有了為難情緒了。而按照江青的要求上綱上線，那就將矛頭對準以彭真為首的中共北京市委。彭真時任北京市委第一書記、市長，同時是中共中央政治局委員、中央書記處書記，經常列席中央政治局常委會議，在當時比江青要顯赫得多。在這種政治考量面前，李希凡當然要選擇婉拒的態度了。其實，拒絕并不是什么難事，但真要接下這活，那倒真需要勇氣的。其次，江青對李的拒絕也并不在意，在“文革”中還采取另一種方式保了李希凡——請文藝界的人士看樣板戲時，江青一句“李希凡來了沒有”，讓李淚流滿面。都說江青性格刁鉆古怪，但在對待李的問題上倒不乏寬厚。這或許可以說明，江青當時也只是說說而已，也并沒有真想在北京眼皮子底下來做這件事。再次，這次江青找李談話，重點還是在于李曾批評過江青抓的《智取威虎山》，江青要李轉變態度。這一點，李堅決按著江青的指示作了，回去后就寫了4000多字的文章予以贊揚。其間談《海瑞罷官》，也就扯了個閑篇吧。

如此說來，所謂李希凡“不識抬舉”的問題，還是放在歷史的大環境下看好一些。

《李希凡自述：往事回眸》

作者：李希凡

出版：東方出版中心

定價：45元

《影子里的中國——即將到來的社會危機》

作者：吳敬璉、鄭永年、[美]亨利·基辛格等

出版：江蘇文藝出版社

定價：39.8元

談經濟離不開政治，談中國離不開世界——各學者共同把脈政治時局和經濟軌跡、預測未來危機。

《歷史的復盤：百年紛爭人與事》

作者：范泓

出版：廣西師大出版社

定價：39.8元

戰后臺灣社會始終存在兩股力量的對抗與角逐：代表國民黨執政當局的公權力和代表臺灣民眾自由派知識分子的反抗力量。

《中國人想要什么樣民主》

作者：張明澍

出版：社會科學文獻出版社

定價：39元

通過全國范圍的調查，作者發現中國人想要的民主是：德治優先于法治，實質和內容優先于形式和程序，協商優先于表決的民主。

《在巴黎的天空下——巴黎歷史文化旅行手冊》

作者： 鄭實

出版：中信出版社

定價：48元

作者精心設計的巴黎經典游覽路線，將帶領讀者穿越2000年起伏跌宕的法國歷史，同時感受到古典面紗之下世界之都的當代脈搏。

《臺灣肚皮》

作者：焦桐

出版：三聯書店

定價：35元

作者從食物入手探討臺灣庶民文化的歷史與記憶。