張伯駒門前的泔水味

文/唐師曾

張伯駒早年照片

一、

后海南沿26號坐南朝北，是張伯駒故居。去年路過還是老房子，能嗅出張伯駒的狷介氣，仿佛我到過的菩提迦葉。剛才出門散步，發現紫竹林后張宅翻建了，你倒是好好建啊，整個一個驢糞蛋，粗針大馬線的，原有的古樸內斂被夸耀成勾梁畫棟，張狂如小人乍富。張伯駒的寒門小院被包裝成大觀園的繡花枕頭。門前一個諾大的垃圾處理場，彌漫著酒吧街刺鼻的泔水味。

張伯駒字家騏，河南項城人，號叢碧、游春主人、好好先生，是袁世凱表侄，曾在吳佩孚、張作霖麾下官至旅長。后因厭惡內戰，棄仕從商，任鹽業銀行常務董事時開始收藏書畫。北平解放前夕，國民政府勸張伯駒去臺灣或美國定居。張伯駒為保護文化古城，親自驅車將兩盆最大的臘梅送到傅作義府上，力勸停戰。

張伯駒有兩位太太，因志趣相迥，日久而味乏。38歲在上海邂逅20歲的“潘妃”，驚為“天女”。潘素，蘇州人，稍識字，通丹青，擅彈琵琶，在上海西藏路—汕頭路“張幟迎客”，號稱“潘妃”。張伯駒見到“潘妃”才情大發，提筆一副對聯：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪。妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶”。從此雙雙墜入愛河。當時“潘妃”已與國民政府一中將談婚論嫁。遇張伯駒一見鐘情、心有靈犀后私奔北京。

1935年，39歲的張伯駒，納小自己18歲的潘素為妾，從此相濡以沫，把“蘇杭第一美女”熏染成帝京著名畫家。山水、人物、花竹、鳥獸……無不擅長，特別是山水，多用青綠，筆法直逼南宋。曾三次與張大千聯袂作畫。潘素的《什剎海冬景》天穹昏暗，遠山含雪，柳枝無葉，樹干蒼遒，寥寥數筆把家門前什剎海的神韻隨意渲染。該畫曾借給《往事并不如煙》的作者章詒和臨摹。

二、

1953年，康生、江青奉毛主席旨意發起“現代京劇”，康生親自拜訪張伯駒，要張牽頭。張伯駒受寵若驚，當即顯擺自己收藏的古董?？瞪岢鰧ⅰ翱粗小钡膸讟咏杌丶倚蕾p。張伯駒書生意氣，當即一言駟馬。可藏品剛出門，就開始翻小腸嘀咕，反復叮囑一定要妥善保管。待康生逾期不還，立即如熱鍋上的螞蟻，反復追討。還找到陳毅，陳毅報告周恩來。周恩來夫婦找到康生，自稱要借來看看，意在提醒康生還。這能不得罪康生嗎？

舊知識分子大都獨立、天真，還有比張伯駒更膽大的。黃炎培有王羲之真跡，被毛主席借去欣賞，講好一個月還。剛過一周，黃就打電話催問。毛身邊工作人員不悅，毛亦不悅。一個月期滿，毛命人用木板將王羲之夾好，于子夜零點準時送還，以示警告。

1956年，提高覺悟的張伯駒、潘素夫婦，將30年收藏的珍品：陸機《平復貼》、杜牧《贈張好好詩》、范仲淹《道服贊》、黃庭堅《草書》等20多件無償捐給國家。“這東西雖是我出錢買的，但不歸我一人獨占。要讓子孫后代欣賞，知道文化是什么，藝術是什么?！贝伺e轟動四海。引得朱家溍等亦步亦趨、竭力模仿，以示進步。

1957年初夏，陳毅參觀張伯駒等舉辦的《明清書畫展》，為張伯駒的收藏和慷慨震驚，稱贊說：“先生為保護國家文物之舉令人敬佩，帶頭獻給國家，能喚起民族的自豪感。先生詩詞亦有北宋風度啊?！?/p>

“十大元帥”戰功卓著，唯陳毅以儒將自居，好結交文人雅士。遂將張伯駒納為統戰對象，屢有往來。吟詩寫字，聽戲下棋，詩友、棋友，時常互贈禮物。張伯駒一生宦海，深知人生飄搖，陳毅是自己交友中唯一“解放區的天”。

1957年，張伯駒捐獻不到一年，毛主席“引蛇出洞”抓右派，張伯駒首批落網。康生在革命群眾搜集的《張伯駒反動言論摘編》上，用紅鉛筆批了“極右”。8月30日、31日，戲劇界、國畫界連續兩天批斗張伯駒。組織上找子女談話，“希望你們劃清界線”。

兒子從此斷絕關系，女兒也不回家了。以往觥籌交錯的張府頓時門庭冷落，瀟灑一生的張伯駒瞬間失去自信。沒有收入，只能靠“潘妃”賣工筆畫維持生活。獻寶不到一年，張伯駒就“天驕”變右派。他捶胸頓足，沮喪之極：“想想自己看畫，有時也會看錯，假的看成真的，真的看成假的，是吧？人有時也會偶爾看錯嘛，對不對？那么咱們國家那么大，看錯一個人，也無所謂嘛?！痹掚m這么說，民國四大公子，早已被整趴下了。

從此每個星期都要批斗，大字報鋪天蓋地，屢屢向各界求救，可沒人能救他。陳毅元帥兔死狐悲，擔心張大公子養尊處優，受不了群眾運動，會自絕人民。

1960年，陳毅老友、吉林省省委書記于毅夫赴京開會。陳毅對他說：“我有一個好朋友，叫張伯駒，目前境遇不太好，吉林省能不能給他安排一下工作？”于毅夫立即吩咐省委宣傳部長宋振庭安排，讓他“設法給人家一條出路。”

張伯駒夫人潘素早年照片

潘素作品

三、

1961年初春，門可羅雀的張府，突然收到一封來自長春的電報：“伯駒并潘素女士：吉林地處東北腹地，物阜民豐，百業待舉，現省博物館急需有經驗的人才，若伯駒先生允許，可否考慮來吉林工作，翹盼待復！中共吉林省委宣傳部宋振庭。”

十幾天后，又一電報：“伯駒先生并潘素女士：關于聘請二位來吉任職一事，已經有關部門批復，若無不妥，望能盡速來吉，一應調轉手續，以后再補辦。中國吉林省委宣傳部宋振庭。”

草木皆兵的張伯駒，不相信天下有如此好事，主動坦白自己“右派”身份：“宋振庭足下臺鑒：兩電喜獲，不勝惶恐。我因齒落唇鈍，多舛有錯，名列右派，實非所志。若能工作國家，贖過萬一，自榮幸萬分，若有不便，也盼函告。張伯駒?！?/p>

幾天后又收到六個字：“電悉，盼速來吉。宋振庭?！?/p>

張伯駒這才知道是陳毅幫忙，行前帶潘素去陳毅家辭行，為“右派”罪行惴惴不安。陳毅勸他“人生一世，受點冤枉怕什么，有弄清楚的那一天！”張說：“或者我真錯了？”陳毅道：“你反黨、反社會主義？你把自己最珍貴的東西都獻給了這個黨，獻給了這個社會主義。這連峨眉山的猴子都不信！”

臨別，陳毅送張伯駒一個紙包，囑咐到吉林再看?？蓮埐x忍不住，偷偷打開，是陳毅的一幅字：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時。陳毅?！?/p>

張伯駒受寵若驚，將自己所剩的全部書畫共計30多件，全部捐獻吉林博物館作為覲見之禮。其中宋朝楊婕妤的《百花圖》，是我國現存的第一位女畫家的作品，一直被張伯駒視為最后的精神慰藉，也被捐了出去。

傅增湘跋《平復帖》 北京故宮博物院藏

四、

張伯駒的收藏來之不易，《平復帖》是西晉陸機手書真跡，距今已有1700年，比王羲之的手跡還早七八十年，是中國已見最古老的紙本法書，又是漢隸到草書過渡及章草的最初形態，被收藏界尊為“中華第一帖”。

1911年清室推翻后，《平復帖》從皇家流落到末代皇帝溥儀堂兄、恭親王之孫溥儒（心畬）手中。溥心畬開價20萬大洋，張大千當中介都不賣。直到盧溝橋事變，溥儒（心畬）母親病故，手緊缺錢，才出讓府藏《平復帖》。張伯駒以4萬大洋購得，隨即遭人“綁票”，索金200根金條，意在逼索《平復帖》。

被“綁票”的張伯駒大耍少爺脾氣，絕食好幾天，憔悴將死。他對潘素說：“怎么救？救不救都不要緊。但一定要保護好我的收藏品。如果變賣收藏贖我，就是死也不出去。”張伯駒冒“撕票”危險，僵持了八個月，直到綁匪妥協，將贖金降到40萬大洋，潘素和張家多方籌措，變賣首飾，才將張伯駒救出來。潘素獨自取道河南到西安，將年幼的女兒張博彩托付西安友人，自己一人回京。將《平復帖》等國寶級字畫，縫在被子里，一件件運到西安。

范仲淹的《道服贊》，是范仲淹為友人所制道服撰寫的贊文，是范仲淹傳世的唯一楷書。張伯駒舉債以110兩黃金購得。

1949年初，張伯駒夫婦琉璃廠偶遇傳世國寶——《游春圖》?！队未簣D》是隋代畫家展子虔所繪，距今1400多年，是中國現存最早的畫作，張伯駒忍痛變賣河南老家千畝田園，并京城弓弦胡同15畝豪宅得換得220兩黃金，買下《游春圖》。

五、

1967年，張伯駒以“歷史反革命”、“資本家”、“反動文人”、“封建階級的孝子賢孫”、“反對革命樣板戲黑手”、“右派頭子”、“資產階級安放在吉林省文化界的定時炸彈”、“走資派的馬前卒”8項罪名再遭批斗。革委會將其隔離審查8個月后，做“敵我矛盾，按人民內部矛盾處理”，從吉林博物館退職，押往舒蘭縣勞動改造。公社拒收這個年近70、無力勞動的老頭兒：“這里養活不了你們，滾回北京吧，省得冬天凍死。”

后海南沿26號早已被革命群眾占領，擠進四戶革命群眾。曾擁有稀世珍寶的張伯駒無分文、無糧票、無戶口，靠親朋接濟鬼混了一年多。

街道上一幫文盲左派老太太掌了權，革命使其威風凜凜?！罢l批準你們回來的？”“有戶口嗎？”“有證明嗎？”“有介紹信嗎？”“偷偷溜回北京，是何居心？”張伯駒滿腹委屈，只重復呢喃：“這兒是我的家呀，我在這兒住了幾十年了！”如此革命每天數次，愈演愈烈，鄰里偶有齟齬，就是“反革命階級報復”。

潘素私下告訴章詒和：“我們什剎海的家，也不像個家了。抄家的紅衛兵、造反派、街道居委會串通一氣，凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人搬進來住。四合院一旦成雜院，日子就難了。你家來什么人，你說什么話，家里吃什么東西，都有眼睛盯著?！比f般無奈，只有給陳毅寫信：“陳毅先生并張茜女士：一別數載，思憶每每。我們夫婦二人，顛沛流離，罄竹難書。革命一起，卻遭貶黜。日日游斗，不能一刻休暇；暗暗地牢，辜負二年時光。后遠遣鄉下，躬耕隴畝，力盡精疲，相濡以沫。尚幸好人仍在，私相關照，得以偷生。冬日到來，賜返京師，療治體病。不想，又遇市井小人，惡言相向，立目橫眉，未可一世。威風凜凜，詈言咄咄，教人實難茍活。無奈，特致函先生夫婦，一吐胸臆。不知這般加害，卻是何方精神？張伯駒1971年11月18日?！?/p>

5天后，收到張茜回信：“張先生并潘素夫人：你們好！來信收悉。最近幾年，仲泓一直關心你們情況，因為太忙，加之心緒不好，所以也沒怎么寫信。你們的信我已給仲泓念了。他因患癌癥，在301醫院住院，已屬晚期，身體差得很。聽完信，他便交代秘書，對你的事多加關心，并向總理反映一下。如今國內形勢遠非當初所愿，中央又剛出了事（此處指林彪事件），所以一些本應及早解決的問題，就這么拖了下來。盼二位保重身體。張茜1971年11月21日?！?/p>

1972年1月4日，陳毅彌留之際，再次提到張伯駒，說：“很可惜……我們幫不了他。前幾天我向總理說過，恐怕他太忙了，顧不上。伯駒他們，日子一定很艱難……”

陳毅流著淚吩咐張茜：“那副圍棋呢？”張茜遲疑后從書架上搬下一個大理石盒，放在陳毅手邊。這是陳毅幾十年的心愛之物，玉石棋子黑白分明?！捌灞P分為兩塊，一塊就是我們共產黨；另一塊好比民主黨派、黨外人士，只有我們合在一起，才能成為一個棋盤。”張茜心領神會：“把這個送給張伯駒……”

六、

1972年1月10日，八寶山，中共中央為陳毅舉行追悼大會。毛澤東身穿睡衣，突然出現在八寶山。他走到陳毅遺像前默默肅立，又掃視一周，站在一幅長聯面前低頭不語。

“仗劍從云，作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀，回望大好山河，永離赤縣；

揮戈挽日，契尊俎，豪氣猶存，無愧于平生，有功于天下，九泉應含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗！”

毛吟罷，說：“寫得好！”問身旁的周恩來：“這個張伯駒是什么人吶？”周恩來想了想，說：“是位民主人士，是陳毅同志生前好友。”陳毅夫人張茜忙插話說：“主席啊，就是當年送您李白《上陽臺貼》的張伯駒??！他把‘傳世第一字’、‘傳世第一山水’都獻給國家了……”毛聽罷若有所思，說：“哦。他人來了沒有？”周恩來馬上附耳過去，片刻，好像接過毛的話，大聲喊：“一定照主席指示辦！”聲震靈堂。

周恩來責成童小鵬安排，被“黑”了3年的張伯駒，戶口終于從吉林落回北京。轉了一圈，早已一無所有。

1978年9月，毛主席逝世兩年后，張伯駒才得以平反。中共吉林省委宣傳部，批準吉林省文物局上報對張伯駒的復查結論，予以平反，恢復名譽。此時，張已是步履蹣跚的八旬老人。1980年冬，章詒和在中國藝術研究院（重建后稱恭王府）門口邂逅張伯駒，是日，領導邀請各界名流座談，張伯駒老態龍鐘，身著寬大淡薄的棉衣棉褲策杖徐行，一如既往地為傳統文化殫精竭力。散會后他拄著手杖，徑直奔向自己的目標——一個扶自行車的小伙子，那是張伯駒的外孫。外孫伸手接過張伯駒的拐杖，一把將張伯駒抱上自行車的后架，囑咐他坐好，即蹁腿蹬車，馱著衰老的爺爺絕塵而去，章詒和癡立在門口，眼看研究院領導的小轎車，一輛輛從身邊掠過……

七、

畫家黃永玉回憶：四害伏法，伯駒先生及碌碌眾生得活。月入八十元與潘素相依為命。某日余攜妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片，果醬一碟，黃油二小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋中取出小手巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細心裹就，提小包自人叢中緩緩隱去。余目送此莊嚴背影，不忍它移。半月后，驚聞伯駒先生逝世……

1982年初，張伯駒因感冒住進什剎海西南的北大醫院，因級別太低，只能與七八位老百姓共擠一間病房，按照規定，單位不許“轉院”。張伯駒心緒不安，鬧著要回家。有仗義執言者到醫院大鬧，說張先生捐贈足以買你們這樣的醫院好幾座……2月26日，領導終于做出“同意轉院”批示，當女兒拿著批示趕到醫院時，張伯駒已停止呼吸。

包括帝王在內的歷代收藏，都在《平復帖》上鈐下了自己的印跡。只有張伯駒，不留絲毫痕跡。凡經手收藏的人，都以《平復帖》獲利，惟獨張伯駒倒貼了一大把銀子，無償獻給國家。

孟德斯鳩稱：“在人民完全無權參加政府事務的國家中，人民變成冷血動物，他們迷戀金錢，不再熱衷于國事。人民只會為某位演員而狂熱。他們并不為政府分憂，也不關心政府有何打算，而是悠然地等著領薪金?！睆拇笄濉⒚駠胶髞硪恢比绱?，唯有張伯駒是個例外。