人生怎樣才能省心

文/黃佟佟

十年之后，中國(guó)名導(dǎo)馮小剛終于出了他的第二本書《不省心》——名字就是馮氏自嘲：我就是這么一不省心的主，也能這么全須全尾平平安安活到現(xiàn)在，老天爺真是厚道。

長(zhǎng)得不好看的馮小剛為什么這么些年了還不招人煩，還真得歸在他自始至終對(duì)自己的定位上，人家就定位在北京的小流氓這一個(gè)檔次上，再上去人家也不干了，所以各種言行也就有了依據(jù)。事隔十年還記得讀他那本《我把青春獻(xiàn)給你》的歡樂，馮氏語(yǔ)言簡(jiǎn)潔利落帶著北京男人渾不吝的真性情，又沒有文人的那種彎彎繞，直指人心直抒心意，煞是好看，廣州文化圈互稱“老師”好像也是由此書而起，可見當(dāng)時(shí)書的暢銷。

而十年之后，買《不省心》還真是沖著馮小剛這三個(gè)字買的，買回來(lái)以來(lái)，略微失望，因?yàn)閹缀醵际撬⒉┥系男《陶拢m然說(shuō)《我把青春獻(xiàn)給你》也都是小短文章，但那至少有個(gè)一千字以上，而且說(shuō)的都是真人真事，看起來(lái)過癮；而《不省心》里的文字基本是一百四十字一個(gè)段落，基本就是一個(gè)微博集，再加一點(diǎn)舊文章，少去了馮氏原有的暢快淋漓的風(fēng)格。明顯看得出，這是出版社操刀的東西，以今日馮小剛的地位和收入，想必不屑也不必出書賺這個(gè)萬(wàn)把千塊的錢，大約是出版社一定要出，馮小剛想著也不用費(fèi)什么勁，那你們愛出就出吧。

一本沒有太大意義的書，也要讀出意義來(lái)，這就是粉絲的責(zé)任。寫這本書時(shí)的馮小剛正是這幾年在拍《唐山大地震》時(shí)的馮小剛，生活正往好里過，地位正在往上升，所以再拍電影吃起大苦來(lái)也就不那么心甘情愿，所以那幾年馮小剛基本處在一個(gè)吐槽者的狀態(tài)。以前他還是一個(gè)美工，不敢吐，以后他會(huì)成為德藝雙馨的藝術(shù)家，也不大好意思吐，只有現(xiàn)在，半人半仙之際才敢大發(fā)各種厥詞，精神也處在極不穩(wěn)定期，患白癜風(fēng)多年的他再也不化妝了，和這張?zhí)拱撞患有揎椀哪樢黄鸬倪€有他現(xiàn)在不加掩飾的厭倦，每次采訪他都很少笑，幾乎不笑，“我煩透了，真的煩透了。”“現(xiàn)在我跟這個(gè)圈子的關(guān)系就是互相利用的關(guān)系。”“我最近每天也就睡3個(gè)小時(shí)，陳道明找我打球，我說(shuō)我有事，陳道明說(shuō)我還沒活明白。”但同時(shí)，他自己又很明白“我跟華誼簽了約，有很大一筆簽約費(fèi)，這還不算上股票。錢都拿到手了，所以還是利益驅(qū)動(dòng)，是吧？所以就別抱怨了。”

活得真實(shí)、說(shuō)得痛快從來(lái)是馮氏的優(yōu)點(diǎn)，他羨慕如散仙一樣生活的哥們，比如陳道明，“他現(xiàn)在基本就打高爾夫，不拍戲。”比如王朔，“他不愿意干的事絕對(duì)不干，哎，他特自由。”但馮氏顯然沒有想過，其實(shí)他與他們根本不同。陳道明、王朔甚至葛優(yōu)，都是些飄在天上的散仙，散仙們從前靠著天份靠著機(jī)遇今天可以不管不顧玩自己的，但馮不是這樣的人，按姜文的說(shuō)法：馮小剛是一特妖的人，他的成功多半來(lái)自他自己的苦心經(jīng)營(yíng)和費(fèi)盡心機(jī)，而正是他的入世成為散仙們聯(lián)系人民群眾的一個(gè)中間站，正是有他這種半人半仙的人物聯(lián)系著，這個(gè)圈才有了那么多年散仙們的天下。如果連馮也散仙了，那眾仙們?nèi)绾闻c群眾聯(lián)系，全部都散到天上了，這個(gè)圈恐怕也得另?yè)Q一批人。

挺妖的馮小剛挺羨慕那些散仙們，也確有資格和他們一樣逍遙世外，自由自在，但又舍不得那生在紅塵的種種糾結(jié)。這是馮小剛的牢騷所在，但是在這些牢騷之外的馮小剛到底還是聰明地披上了他那件平凡人的外衣，《不省心》里最基本的調(diào)子還是平凡如我，老天厚愛。我最感動(dòng)的是這一句“常遇熱心人苦口婆心勸我治療臉上的白癜風(fēng)且免費(fèi)獻(xiàn)出祖?zhèn)髅胤剑诖艘徊⑦抵x。這病在下就惠存了。不是不識(shí)好歹，皆因諸事順?biāo)欤瑑H此小小報(bào)應(yīng)、添堵遠(yuǎn)比身患重疾要了小命強(qiáng)。這是平衡。也讓厭惡我的人有的放矢出口惡氣。”這人有著杜月笙的長(zhǎng)相，混跡京華，名利雙收，雖然時(shí)常做驚人之語(yǔ)，但底里還是有一種做小人物的謙卑，這是馮小剛永遠(yuǎn)不招人討厭的地方，也是他有大智慧的地方。他告訴我們一個(gè)人生哲理，一個(gè)人要怎么樣才能省心呢？——認(rèn)命了才能省心。

PS：馮小剛的文字功力比許多專業(yè)作家都要好，第45頁(yè)里有一句話讓我看了又看，文字美到不得了，精準(zhǔn)到不得了，我心想哪怕這本書只有這一句，這二十塊大洋也花得值了，現(xiàn)抄錄如下與諸君共享——“來(lái)到新西蘭，飛機(jī)落下去的時(shí)候，天剛破曉，大地一片沉寂，天空如浸在顯影液里的相紙，漸漸浮現(xiàn)出一層層青灰色的云。走出機(jī)場(chǎng)，鼻子頭像涂了薄荷，深深吸一口干凈的空氣，一路涼到肺里。剛下過一夜的雨，汽車碾著積水上路，奧克蘭像一位剛剛哭過的美人走在風(fēng)里。這里的七月是冬天。BY馮小剛”