寫作的罪與罰

文/張 閎

如果小學生寫作文也是一種寫作的話，那么，任何人的寫作生涯都可以從小學三四年級開始。這一時期的寫作狀態，預示了未來的寫作面貌。對于我來說，也就是大約在小學四年級的時候，我真切地感受到的確是寫作的嚴酷性。這是一種直接訴諸身體的嚴酷性。

一天晚上，我同二哥從鄰村看完露天電影回來，父親突然出現在我們的面前。他臉色陰沉、威嚴，我知道我們當中又有人要大禍臨頭了。父親對我說：“你過來！”哥哥長長地舒了一口氣。因為這一次被叫去的不是他，而是我。我忐忑不安地走進父親的房間，瞥見在父親的書桌上攤放著我的書包和作業本。事情顯然跟讀書和功課有關，但我在這些方面很少會出紕漏。沒容我多想，父親開始說話了。“這就是你寫的作文嗎？”父親拿起我的作文本，在我面前揮動著，問道。我沒有吱聲。他突然揮手朝我頭上敲來，說：“就知道堆砌一些華麗的辭藻，凈寫些空洞無物的東西。”就這樣，我莫名其妙地挨了一頓揍。

身體上的疼痛倒在其次，讓我委屈而又費解的是，我居然為那些辭藻挨了一頓打。在不久之前，這些辭藻，這些成語和形容詞，還是我經常得表揚的根源。這些表揚不僅來自語文老師，即便是我父親本人，他也曾多次公開夸獎我知道的成語多，語匯豐富，等等。在他心情好的時候，他還會向家里的來客炫耀自己的小兒子的修辭能力。而現在，這一切都成為罪過。從榮耀到罪愆，距離并不太遠。究竟是什么原因促成了父親的這一觀念變化，始終是個謎。我尚未來得及向他詢問此事，他老人家就過早地離開了人世。

這是我第一次因為寫作而受到懲罰。但這種懲罰不同于通常意義上的因文獲罪，也就是說，并非因為其內容。我所受的懲罰的原因純粹屬于修辭范疇，勉強可以說成是“文風”問題。第二天，外出開會的母親回來了，她得知此事，也頗感詫異。她責備我父親說，你能要求一個小孩子寫出什么樣的文章呢？！但父親堅持認為，修辭問題會影響到一個人的人品，如果現在不加以整肅，將來孩子會變成一個虛夸的人，云云?？梢姡揶o是危險的，雖然不過是一種外表華麗的辭藻，但它可能由外及里地侵犯到一個人的德性，就好像體表沾染了毒素，經由皮膚吸收，而致使身體內部病變。語詞并不必然訴諸言說的意義呈現，相反，它有可能帶來意義的空洞，而這種意義空洞有可能成為言說者在品質上不誠實和輕浮虛夸的表征，進而遭到暴力訓誡。

這是一個嚴酷的教訓。寫作與身體懲罰聯系在一起，它對我日后的寫作無疑產生了某種影響。雖然我至今依然對修辭術有某種程度上的迷戀，但很顯然，我無法將修辭視為寫作的根本，它只能是第二位的，如果修辭不能帶來語義上的清晰和深刻的表達的話，那就只能放棄它。這一點，與中世紀哲學家奧卡姆的“剃刀原理”相類似?！疤甑对怼焙唵位卣f，也就是所謂“簡約原則”——刪繁就簡，少賣弄辭藻。據稱，美國作家杰弗瑞·沃爾夫對他的學生傳授的寫作要義是“別耍廉價的花招”，而雷蒙德·卡弗則說：“我還要更進一步：‘別?；ㄕ小涮?。”在卡弗看來，任何花招都是廉價的和多余的。

奇妙的是，父親以一種傳統中國的方式，傳授了卡弗式的寫作戒律。當然，他不曾知道這些個美國作家。他老人家心目中最好的作家是中國的魯迅。其實，在寫作原則上魯迅跟卡弗相去不遠。除了魯迅的影響之外，我想，醫生身份也是他推崇“簡約原則”的根源所在。言辭就像藥物，任何藥物都有毒副作用，濫用會帶來不良后果。如果能夠以一種方式（或藥物）解決的病癥，就盡量不用兩種。后來，我的臨床診斷學老師也教導過類似的原則。在我接下來的讀書和寫作生涯里，這一原則的影響是根本性的。

其實，要找到以繁復和華麗修辭為寫作風格的例子，也不是難事。父親對辭藻的警覺有一定的道理，但有些過分，患上了那個時代特有的“道德過敏癥”。喜歡美艷的辭藻和優雅的文體，如同喜歡華麗的衣裳和精美的食物，也沒有什么不可以。然而問題在于，在今天的語境下，父親的訓誡卻顯得特別重要。近幾十年來，世界已經發生了許多變化。對我而言，最深切的感受就是，世界變得更加喧鬧了。在通常情況下，喧鬧是活力的表征，喧鬧總比死寂，比萬馬齊喑要好。但是，置身于過分喧鬧的環境中，我們也失去了許多。首先，失去了傾聽的耐心。實際上，我們總是說得多，聽得少?？墒?，在我們這樣一個時代，到處都吵吵嚷嚷，有什么值得一聽的呢？每一個人都在說，彼此不能聽見，甚至要大聲叫囂，以自己的聲音壓倒其他的聲音，讓別人聽見。在世界喧囂的表面，澎湃著話語的泡沫，看上去飛珠濺玉，拍岸滔天，然而，我們依舊是聾人。但文學言說總是試圖讓人聽見。它向歷史深處的幽靈，向意識深處的本我，向想象中的讀者訴說和交談。但更為重要的是，真正的作家應該首先是一個好的傾聽者，傾聽古遠歷史的吶喊，傾聽內在的心聲，傾聽來自高遠處那唯一者的召喚。

如果我們把通過話語層面所表達出來的文學性的文本，而不是某個具體的作家及其作品，看成是文學史的主體的話，那么，文學就有其獨立的自我意志和內在精神，文學在說話，作家反而成了傾聽者，成了某個更高意志訴說的記錄者。但語言的變遷，卻使得這種傾聽和記錄的載體發生了變化，寫作者有時會陷于“遺忘”的焦慮當中。整個文學史，尤其是現代漢語文學史，始終存在著這樣一條隱秘的“焦慮”傳統。我們這個時代的優秀詩人和作家們，以各自不同的方式，為這一令人不安的傳統作見證。

對于一個孤單的個體來說，靜聽也是必不可少的日課。當人的靈魂體處于某種終極性的境遇的時候，當人要獨自面對無邊的黑暗的時候，我們軟弱、跌倒，終歸無助，“只是圣靈親自用說不出來的嘆息，替我們禱告?！保ā读_馬書》8章26節）這種微妙的嘆息，只有在萬籟俱靜的時分，悉心諦聽，方可聽見。

思想隨筆的寫作，是在時代的喧鬧聲中，傾聽來自歷史深處之秘響和高遠之處無限啟示的一種嘗試，在日復一日的時間流逝中，近乎機械重復的學術和教學的生涯中，這種能喚醒青春時代的詩意夢想，讓我感受到生命的存在。在這樣一種寫作中，我感到慰藉和充實，也是對寫作的罪與罰在某種程度上的補償。