感性與理性的戰爭:淺析電影《色￤戒》

□文/張 艷，中國傳媒大學碩士生

電影《色戒》海報

電影《色￤戒》改編自張愛玲的同名小說，從表面上看，這只是一部有關抗戰的浪漫愛情片，然而導演李安卻想要通過電影，隱晦地展現他對人性、對社會、對歷史的反思。《色￤戒》這個片名就是李安對電影主題的集中歸納。“讓人感覺像在讀一本書，‘色’和‘戒’只不過是不同書頁上的主題。可能這一頁是‘色’，下一頁是‘戒’，但再下一頁又會是‘色’。”(李安，《我的 ＜色￤戒 ＞不像張愛玲》，http://ent.163.com/07/0830/15/3N5FCU0P00031NJO.html，2007 － 08 －30.)這里的“色”不僅是“色情”，還是一種欲望，是一份本真的感情;而“戒”不僅是一種防備，更是一絲殘酷的理性。實際上，可以把本片看成一場理性與感性的角逐，甚至是戰爭。

一、戒:易先生

與小說相比，我們不難發現，李安對原著最大的豐富和改編就是這個易先生。如果說張愛玲的小說是“疏可走馬”，那么李安的電影就是“密不漏風”。張愛玲的易先生就像她自己在小說中描述的那樣:“陪歡場女子買東西，他是老手了，只一旁隨侍，總使人不注意他”。然而李安在電影化過程中，跳離了王佳芝的內心世界，選擇以一種全知的視角來講述故事，大大加重了易先生的戲份。在一次專訪中李安曾提到:“易先生是個謎一樣的人物，他不是每一場都出現，可是最后又要落實到他身上，所以我必須從各種可能性入手，他的神秘性和可塑性是最吸引我的地方。”(李安，《“易先生”是個謎一樣的人物》http://blog.sina.com.cn/s/blog_5634ea2d01000b48.html，2007 －08－17)

首先，李安為易先生取了名字——“易默成”，他的簽名、名片、墻上字畫的署名一次次地出現“默成”二字。這不僅是丁默邨與胡蘭成兩個原型人物名字的合成，更意在告訴我們“躬行不言默而成事”。這是他的工作性質，也是他的行為準則。

然后，李安為易先生設定了性格，并給出了造成他這種性格的原因。暗殺司空見慣，難民相繼餓死，中國人深受日本人凌辱，外國人生活艱難、四處都是守衛和獵犬。在這樣壓抑的時代中，作為汪偽政府的特務頭子，他對任何人都不信任，對任何事都感到恐懼，就像王佳芝對老吳說的那樣:“每次他都要我痛苦地流血、哭喊，他才能夠感覺到他自己是活著的”。易先生的性格無疑是扭曲的，然而在遇到王佳芝之后，他似乎慢慢恢復了點人性的溫暖。當身為特務頭子的易先生對王佳芝說“我相信”時，當他在日本餐館聽王佳芝唱《天涯歌女》雙眼濕潤時，當他孤獨地坐在光影里默默地摩挲床單而獨自感傷時，當他聽到那十點的鐘聲心悸悲痛不忍離去時，我們都可以感受她于他而言，不只是一個歡場女子，不是他人生的匆匆過客，她留在了他心里最溫存的角落。

即使如此，李安的電影并沒有陷入英雄救美的俗套。影片末尾，易先生不舍離去，在空無一人的白床單上印下一個回首的影子。雖然他也動了真感情，但影子畢竟是虛無的，一如他的愛情，一旦超過了他負擔的能力，就會被決絕地拋棄。正如莎士比亞的一首十四行詩所說:“不過是作不得準的浮影，像耀眼的光彩很快就會銷毀，像一朵花兒剛開放隨即凋零，像晶瑩的玻璃轉眼就已破碎。”在生與死之間，他理性地選擇了生。

李安對易先生這個人物最重要也是最出彩的改編，在于對其政治立場的微妙補充。例如本片剛開場時，從易先生與張秘書的對話中可知，他們截獲了美國提供給重慶的軍火，但并未將此事透露給日本人;又如片中，易先生在日本餐館形容日本人唱歌像喪家之犬。有篇影評甚至由此推測易先生已經暗中投靠蔣介石政府，(西班牙眼，《色戒》隱藏劇情梗概及總結一覽.http://i.mtime.com/spanisheyes123/blog/1030174/，2008－03－27)本文在此不再累述。但不管易先生的真實身份是什么，他至少不是一條忠心不二的走狗。

這樣的描寫真實地還原了當時人們的復雜心理。汪精衛曾在盧溝橋事變后情緒激昂地說:“目前時局已臨最后關頭，因此，我們要有絕大的決心與勇氣來犧牲。”(《汪精衛(第1卷)－公開投敵》，黃鶴逸著，北岳文藝出版社2010年版，第56頁)但當中國軍隊接連失利后，他又說:“打仗的結果還是要和談，所以‘和’是戰爭的一個手段。”(《汪精衛(第1卷)－公開投敵》，前揭，第69頁)我們可以指責漢奸們茍且偷生的行為，但我們無法否定人求生的本能。當面臨多變的時局、殘酷的戰爭時，我們不能站在現代人全知的視角，去要求當時的人們也能認清這樣黑暗的世界，選擇我們認為正確的道路，他們也有他們的無奈、彷徨和掙扎。易先生就是他們的縮影，在亂世之中，本能地選擇了生。

這或許就是《色￤戒》最激進，也是最遭人詬病的地方。按照中國觀眾普遍的接受圖式，漢奸必定沒有好下場，然而《色￤戒》并沒有讓我們看到這一點。同張愛玲的小說被罵為“漢奸文學”一樣，李安也因為《色￤戒》受到了許多尖刻的批評。這種“惡有惡報”的心理定勢固然讓人暢快，卻缺乏現實基礎。或者說，正因為現實生活中難以實現“惡有惡報”，文藝作品才極力營造這種價值觀來達到勸人向善的目的。

然而李安反其道而行之，他用這樣一個終極矛盾體——易先生，不是為了號召觀眾愛國，而是來關照歷史中的微觀個人:“我覺得這個東西有一種存在主義的悖論在里面，就是人的根本是什么，什么是真的，什么是有意義的。這種思辨對我來講，也是很深沉的……我們的外表和我們的內在永遠是一個監牢，我們被困在里面，希望打破它。”(《＜色·戒＞的世界》，鄭培凱著，廣西師范大學出版社2007年版，19頁)影片中的易先生一開始沒有勇氣打破這座監牢，性格變得越來越扭曲，最后也沒有勇氣打破這座監牢，最終只能走向永遠的孤獨。

二、色:王佳芝

如果說易先生是理性戰勝了感性，那么王佳芝就是典型感性至上的代表。與易先生一樣，在名字上早已埋下了隱喻:“佳芝”用上海話來念，就是“戒指”。那顆璀璨奪目的粉鉆戒指卻恰恰不是“戒”，而是一種“色”，是一種欲望，是一份感情。“色易守情難防。”王佳芝最初不乏理性，但后來卻從一個舍生取義的愛國青年，“一級一級，走進沒有光的所在”，(《張愛玲小說集》，張愛玲著，北京十月文藝出版社2012年版，238頁)愛上了不該愛的人，李安將這個過程悄無聲息地融合到了電影中。

第一次與易先生幽會后，王佳芝向傭人打聽易的下落，聽傭人說易去了南京而沒有告訴她，她悻悻地回答了一聲:“哦，去南京呀?”又趕忙問:“幾天回來呀?”

第二次與易先生幽會后，王佳芝從鄺裕民處得知，他們幽會的別墅附近一直有人在監視，她立刻領悟了，那里就是他的固定偷歡場所，他有很多女人。王佳芝的眼神中閃過一種失望，一種局促，一種自嘲。她對易先生的花心感到失望，對鄺裕民的知情感到局促，對自己猶如妓女一般的身份而自嘲。“公寓的空氣里有香水，附近還有茉莉花香的味道，可又不像是當天留下來的，枕頭上還有灰塵，我不知道，我不知道。”這段話看似在匯報情況，其實是王佳芝對自己的心理安慰，或許香水味只是茉莉花香，或許那張床已經很久沒用。但此刻的她還保有一絲理智，她催促鄺裕民盡快安排行動。

然而第三次幽會后，王佳芝的失控完全曝露了她的心跡:“他不但要往我身體里鉆，還要像一條蛇一樣地往我心里越鉆越深……只有忠誠地呆在這個角色里面，我才能夠鉆到他的心里。”她用“忠誠”來形容自己的角色，是對自己再合適不過的諷刺。此刻的王佳芝已經從“做戲”到“入戲”，就像老吳說的那樣，“她只當自己是麥太太，不是弄情報的”。

心中的天平已然失衡，所以在行動那天，王佳芝不自覺地為他擔心，她看到任何人都以為是殺手，聽到任何聲都以為是槍聲。當她帶上那枚“鴿子蛋”，內心涌上一股愧疚感，所以打算摘下戒指，易先生卻讓她帶著，她掩飾說“我不想帶那么貴重的東西在街上走”，但是易卻溫柔地牽過她的手，“你跟我在一起。”張愛玲在這里寫到:“他的側影迎著臺燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。”(《小團圓》，張愛玲著，北京十月文藝出版社2009年版，78頁)李安在背景聲中插入了類似槍聲的“砰”，將心理活動中的“轟然一聲”夸張放大，王佳芝被這聲音驚了一下，眼神明顯越來越混亂，她的心里到底掀起了如何的軒然大波，我們不得而知，但在這場感性與理性的戰爭中，她最后決定剝落身份，放棄理想，對易先生說“快走”，甚至到易倉皇逃走后還在擔心他的安危，“砰——關上車門——還是槍擊?”(《小團圓》，前揭，79頁)

既然選擇了愛情，王佳芝明白自己躲不過制裁，所以她攔下一輛黃包車，車夫問:“到哪里去呀?”她自然而然地就報出了“福開森路”，這是易先生原本打算帶王佳芝去的地方。或許在放走易的那個瞬間，她已經決定要為自己的叛徒行為承擔應有的懲罰，她如同飛蛾撲火，單身赴死。這也就解釋了為什么被封鎖線攔下后，她只是苦笑了一下;為什么她沒有吃下那顆可以輕松死去的毒藥;為什么在臨刑前她保持面容平靜。她這是在尋求自我懲罰，為她的叛徒行徑贖罪。此刻的她不是麥太太，不是女特務，只是王佳芝，不再有身份和任務的限制，她達到了自由，但這自由的代價是毀滅。

影片放到此處，連李安也免不了要為王佳芝抒情一回。落日的余暉撒在車夫寬厚的背上，一架在童話中才會出現的三色風車唰唰地轉著，車夫微笑地轉過頭問:“回家?”王佳芝遲遲癡癡地回答了一聲“哎!”何處是我家?我心即我家。這聲凄凄的“哎”透出無底的蒼涼和無奈。配合著悠揚的音樂，李安將她最后的自由描繪得跟童話一樣，然而影調依舊偏冷，現實依然殘酷，溫暖的陽光無力改變王佳芝的悲劇結局，她的愛是必然，她的死也是必然。“引刀成一快，不負少年頭。”詩是很好，但當真踐行了它的，不是詩作者汪精衛，也不是引用這句詩的鄺裕民，而是小女子王佳芝。她把生命獻給了理想，把靈魂獻給了愛情，在那樣一個貧病交加的亂世，做了一個那樣奢華的夢。

李安對這樣的女性無疑是欣賞的，當她在電影院哭泣時，當她被父親拋棄獨自堅強生活時，當她二話不說將女人最珍貴的貞操獻給理想時，她是這個無情的亂世中，一個人性的象征。李安從理所當然的對“女英雄”的歌頌變成了對傳統英雄臉譜化敘事的解構，還原了人性的復雜和真實。

綜上所述，《色￤戒》始終保持一種冷酷的中立視角，不僅批判了戰爭的殘酷和非人性，在敘事上，解構了英雄與懲罰的敘事模式，并試圖通過理性與感性的復雜矛盾，探討個人與歷史的關系。王佳芝與易先生在自我身份認證中行為準則截然不同，在情感與權力的選擇中背道而馳，這也許可看作是導演李安理性與感性主題的一脈相承，也是李安賦予張愛玲作品獨特靈魂所在。