戰(zhàn)爭(zhēng)中的諷刺:探究約瑟夫·海勒式幽默藝術(shù)

□文/馬 迪，遼寧醫(yī)學(xué)院講師

中文譯著《第22條軍規(guī)》封面

約瑟夫·海勒1923年出生于紐約市布魯克林的一個(gè)猶太家庭。二戰(zhàn)爆發(fā)后，19歲的他便應(yīng)征入伍成為美國(guó)空軍的一名投彈手。在軍旅生涯中他共執(zhí)行過(guò)60次飛行任務(wù)。海勒駕駛著飛機(jī)在槍林彈雨的天空中戰(zhàn)斗著，可以說(shuō)與上帝咫尺之遙，但他卻隨時(shí)都有性命之憂(yōu)，這使得上帝的真實(shí)性變得模糊起來(lái)。究竟戰(zhàn)爭(zhēng)給我們帶來(lái)了什么?戰(zhàn)爭(zhēng)使得素昧平生的陌生人相互屠殺，人的尊嚴(yán)與生命在愛(ài)國(guó)主義的虛幻照耀下似乎沒(méi)有了價(jià)值。這正是我們自身境遇與生存現(xiàn)狀的永恒悖論。基于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的切身經(jīng)歷與感悟，海勒于1961年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《第22條軍規(guī)》，并因此書(shū)一舉成名，最終成為美國(guó)黑色幽默文學(xué)的代表人物。他作品往往取材于真實(shí)生活，探究社會(huì)重大主題，揭露當(dāng)代社會(huì)中使人飽受痛苦與折磨的異己力量，具有一定的象征意義。他的創(chuàng)作往往是從超現(xiàn)實(shí)而不是從寫(xiě)實(shí)的角度出發(fā)，經(jīng)常以夸張的手法把生活漫畫(huà)化，表現(xiàn)了一種和寫(xiě)實(shí)性質(zhì)的真實(shí)完全不同的真實(shí)。

一、海勒式黑色幽默的歷史文化背景

20世紀(jì)科技的飛速發(fā)展，帶領(lǐng)人們從愚昧走向文明，幫助人們擺脫了基督教的束縛，進(jìn)入了理性的殿堂，讓人們享受到了理性王國(guó)的美妙，但逐漸的人們卻感受到了科技帶來(lái)的物質(zhì)文明的弊端——為了滿(mǎn)足個(gè)人的物資需求，人們變得貪婪無(wú)比，爾虞我詐。在此背景下，非理性主義開(kāi)始盛行。尼采、柏格森、弗洛伊德等人的哲學(xué)觀(guān)念開(kāi)始被大眾所接受，人們開(kāi)始用非理性的想象、本能和直覺(jué)來(lái)看待事物的存在。人們對(duì)非理性的追捧，在二戰(zhàn)期后達(dá)到了頂峰。在戰(zhàn)爭(zhēng)中人們見(jiàn)證了理性的科技成為了生靈涂炭的幫兇以及人們獸性的表演。殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓人們看清楚了所謂的理性是多么的虛無(wú)縹緲，進(jìn)而開(kāi)始信奉荒誕不經(jīng)以及非理性的人生哲學(xué)。

正是在這種非理性的文化思潮的推動(dòng)之下，黑色幽默藝術(shù)作為后現(xiàn)代主義思潮的典范應(yīng)運(yùn)而生。誕生于法國(guó)的黑色幽默藝術(shù)在美國(guó)得到了繁榮與發(fā)展是有其深刻文化根源的。第一次世界大戰(zhàn)之后，歐洲的存在主義哲學(xué)進(jìn)入美國(guó)，并在二戰(zhàn)后，得到了普遍的接受。正當(dāng)人民大眾沉浸在勝利的喜悅與物質(zhì)文明的便利之中時(shí)，一些敏感的有識(shí)之士嗅到了一絲悲涼的氣氛。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，他們看到了信仰的缺失與理性的泯滅。隨之而來(lái)的，一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)此起彼伏，給美國(guó)社會(huì)帶來(lái)了無(wú)法抵制的悲涼，使人們易于接受代表悲觀(guān)的存在主義哲學(xué)。出于對(duì)存在主義哲學(xué)的回應(yīng)以及非理性文化思潮的影響，黑色幽默在美國(guó)得以生存發(fā)展。黑色幽默映射出美國(guó)社會(huì)的荒謬，而正是美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)孕育出了這粒種子——黑色幽默。

黑色幽默是歷史的縮影，同樣它也在印證著歷史。

二、海勒式黑色幽默的特色

約瑟夫·海勒式幽默，即黑色幽默藝術(shù)締造了一種全新的藝術(shù)模式。它借荒誕取代了一般喜劇的詼諧，用呻吟般無(wú)奈的苦笑取代了喜劇觀(guān)眾的開(kāi)懷大笑;它以獨(dú)特的荒誕性取代了一般悲劇的嚴(yán)肅性，用絕望的傻笑取代了悲劇的傷痛。黑色幽默激起人們的笑聲，來(lái)展現(xiàn)真正的悲與無(wú)奈。這種藝術(shù)重新界定了悲劇與戲劇的固有定義，改變了二者的傳統(tǒng)特征，使其由對(duì)立面可以相會(huì)轉(zhuǎn)化，互相融合，混為一體，以悲表喜，以喜傳悲，把本來(lái)相互矛盾的關(guān)系轉(zhuǎn)化為表里的關(guān)系，最終使得令人無(wú)奈的悲痛至極變?yōu)榛奶频拈_(kāi)懷大笑，而開(kāi)懷大笑傳達(dá)出的其實(shí)是無(wú)奈的傷悲。

黑色幽默藝術(shù)作品通常不會(huì)以傳統(tǒng)的極度痛苦或死亡作為結(jié)尾，而是以人們陷入慌張、不安、絕望無(wú)助來(lái)結(jié)束。這一點(diǎn)說(shuō)明了黑色幽默藝術(shù)已從傳統(tǒng)的關(guān)注情節(jié)的結(jié)尾模式轉(zhuǎn)向了注重挖掘人物內(nèi)心感受的結(jié)尾方式。黑色幽默藝術(shù)中的笑聲，所表達(dá)的其實(shí)是對(duì)理性精神本身所顯示出來(lái)的漏洞和荒謬性的諷刺。這其實(shí)說(shuō)明了理性自身成了被質(zhì)疑、諷刺、挖苦甚至否定的目標(biāo)。從這種笑聲中，我們可以品味出黑色幽默特有的反傳統(tǒng)美學(xué)特點(diǎn)。這種笑聲的本質(zhì)是苦的，是悲的，是一種絕望的無(wú)奈。用笑來(lái)表現(xiàn)悲，悲以笑來(lái)傳達(dá)，它沖破了悲與笑的固有定義與界限，實(shí)現(xiàn)了笑就是悲，而悲就是笑的獨(dú)特藝術(shù)效果。

三、《第22條軍規(guī)》黑色幽默的不朽傳奇

這部小說(shuō)雖然以第二次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)空軍的一個(gè)飛行中隊(duì)為題材，但實(shí)際上并沒(méi)有具體描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。它的真正目的正如海勒自己說(shuō)的那樣，“在《第22條軍規(guī)》中，我也并不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣，我感興趣的是官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個(gè)人關(guān)系。”(《美國(guó)黑色幽默小說(shuō)研究》，汪玲著，上海外語(yǔ)教育出版社2006年版，106頁(yè))其實(shí)，所謂的“第22條軍規(guī)”是一個(gè)虛構(gòu)的但又無(wú)處不在的東西，是一種無(wú)形的力量。它像浮云一樣漂浮不定，像夢(mèng)幻一樣瞬息萬(wàn)變，一會(huì)命令這個(gè)，一會(huì)又限制那個(gè)。它有無(wú)數(shù)項(xiàng)內(nèi)容，它對(duì)一切領(lǐng)域都生效。很明顯，這樣一種具有無(wú)上權(quán)力和任意性的軍規(guī)是官僚統(tǒng)治集團(tuán)制定出來(lái)的，是一種“有組織的混亂”和“制度化了的瘋狂”的象征，集中表現(xiàn)了軍事官僚體制滅絕人性的本質(zhì)。這部小說(shuō)之所以能夠一鳴驚人，成為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的不朽之作還因?yàn)楹＠赵谒囆g(shù)技巧上的創(chuàng)新。作者摒棄了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)創(chuàng)作方法，一方面采用了“反小說(shuō)”的敘事結(jié)構(gòu)，即一種類(lèi)似戲劇的“人物展覽式”的結(jié)構(gòu)，只用敘述、談話(huà)和回憶來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展;另一方面運(yùn)用想象力使事件和人物發(fā)生扭曲，一切都是那么的荒誕不經(jīng)，滑稽可笑，以此來(lái)博得讀者的凄然一笑，并且讓人們?cè)诳蘼曋胁坏貌蝗セ匚叮ニ伎肌：＠者\(yùn)用了大量的象征的手段來(lái)表達(dá)自己對(duì)世界、人生、事物的看法，其中寓有深刻的哲學(xué)思考。這篇小說(shuō)其實(shí)就是一部晦澀離奇的當(dāng)代寓言:“看起來(lái)胡攪蠻纏，其實(shí)充滿(mǎn)哲理，因?yàn)橹挥懈叨壤硇缘娜瞬拍艹浞肿⒁獾绞挛镏蟹抢硇猿煞帧！?《解構(gòu)的文本——海勒和余華長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》，褚蓓娟著，安徽人民出版社2007年版，73頁(yè))這部小說(shuō)自問(wèn)世以來(lái)流傳廣泛，影響深遠(yuǎn)，已成為美國(guó)社會(huì)壓迫制度、專(zhuān)制勢(shì)力的象征。“第22條軍規(guī)”也作為一個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)入英語(yǔ)語(yǔ)言體系乃至世界語(yǔ)言，被人們廣泛的使用，成為“進(jìn)退維谷的狀態(tài)”或“無(wú)法擺脫的困境”的代名詞。

結(jié)語(yǔ)

黑色幽默藝術(shù)并非如一般喜劇具有理性的批判意識(shí)，而是在渲染世界的荒謬性，諷刺非理性規(guī)律制約下的人類(lèi)社會(huì)，傳遞出對(duì)人類(lèi)理性完全絕望的感慨。黑色幽默藝術(shù)在展現(xiàn)理性的同時(shí)卻又表現(xiàn)出其自身的荒謬性。在這樣的怪圈、悖論的環(huán)境之中，對(duì)理性思維的可靠性進(jìn)行不斷的挑戰(zhàn)，黑色幽默把理性的荒謬性和它自身的弊端，從本體論的角度進(jìn)行剖析得出的結(jié)論是，世界原來(lái)就是荒謬的，非理性的，即使在這期間，有理性的存在，那么它自身固有的荒謬與理性也無(wú)法被擺脫。