小物件里的秘密

沈曉鎖

因一部《致我們終將逝去的青春》，“青春”成了近期最火熱的字眼。說起年少時光，總是一不小心就讓我們紅了眼眶。我們的青春里有著各種特定的小物件。多年后，這些小物件便成了青春最好的見證。

還記得高曉松那首《白衣飄飄的年代》嗎？那時候，我們固執(zhí)地偏愛著白襯衫。與其他物件不同的地方在于，白襯衫永遠(yuǎn)不會隨著時代的變遷而流逝，始終簡單又美好。只是對于每個單獨的個體來說，一旦青春逝去，白襯衫也將成為記憶。中年發(fā)福后再穿上它，只會顯得突兀而毫無美感。

書包，似乎是青春的專有名詞。后來，我們背雙肩包、挎包和背包，但再也不能稱它們?yōu)闀恕＿@個名字變成了青春里的奢侈，因為書包里藏著我們所有與青春有關(guān)的秘密和情感。

大頭貼，是青春友情與愛情最好的記錄。還記得一起拍過的大頭貼嗎？就算單反相機(jī)拍的效果再好，就算拍立得可以讓我們馬上拿到照片，我們對大頭貼卻有著別樣的感情。只有兩個要好的人，才會傻傻地把頭湊在一塊，對著鏡頭傻傻地笑，拍完之后還要放在隨身攜帶的皮夾里，一打開就能看到。后來，我們再也不拍大頭貼。后來，我們自娛自樂地玩自拍。

還有課堂上趁老師不注意傳來傳去的小紙條。那種收到紙條時的雀躍，只能存在記憶里了。多年后，翻出昔日的小紙條，那個午后的陽光一定還有一抹明亮的橙色。

想起電影《十七歲的單車》里，導(dǎo)演王小帥用單車這個物件將青春詮釋得淋漓盡致。對于青春里的男孩來說，單車后座上坐著一個長發(fā)飄飄的女生，不知道會引來多少羨慕和嫉妒的眼光。單車成了他們心里的一個情結(jié)。

還有什么呢？是隨聲聽、游戲機(jī)，還是那盤可以反復(fù)聽的磁帶？每個人都有一段刻骨銘心的青春體驗，那些小物件是心底最溫暖的提醒。多年后，看到它們，還是輕易地就能牽動我們內(nèi)心最柔軟的地方。

（責(zé)任編校 王 綿）