告別“5·12”：讓現實照見未來

一晃，“5·12”地震已過去5年。在找尋過去與未來之間，我們再次踏上“5·12”震后的土地。

“生活還要繼續。”2013年4月17日前往“5·12”地震災區采訪途中，再次想起這句話。

聽很多在“5·12”地震中受災的人，說過“生活還要繼續”這句話。他們深埋了自己的悲傷與痛苦，向人們展示他們真實的生活態度。

崇州是這次采訪的第一站，從高速公路崇州出口下道，相接的是一條很寬的迎賓大道，旁邊的崇州市人民醫院和崇州市婦幼保健院很顯眼。這是重慶的對口援建項目，年輕的護士說，醫院現在是崇州的新地標了。

醫院大樓前留出了很大的綠化地，花園一般。門診大樓與住院大樓之間，草坪與綠樹相間。一群中年人從門診大樓出來，他們剛做完體檢。

請了崇州市交通局的牟大哥陪同到“重慶路”去采訪。他是位豪爽的漢子。

“你都看見了嘛，這個就是現在的崇州。城市比原來肯定更漂亮了，最重要的是現在老百姓掙錢的渠道更多了，心態也很好。”牟大哥特別提到了崇州的農家樂經濟。

崇州也僅是“5·12”地震后災后重建的一個縮影，一個與美麗和憧憬有關的縮影。都愿意相信，“5·12”災后重建的現實，能夠照見“4·20”地震后災區的未來。

〉全新的北川中學

古鎮與茶肆里的悠閑時光

Leisure Time in the Old Town and the Teahouse

5年過去，映秀中學廢墟上的紅旗，依然倔強地飄揚。

2013年4月19日，蘆山地震的前一天，距“5·12”地震5周年不到一個月。這天中午，映秀的陽光很好。

王小剛夫婦是映秀當地人，災后重建的房子也在映秀鎮上，典型的羌族建筑風格。

小兩口將就自家房子的一樓，改成了一個小門面，做面食生意，順帶著賣點炒飯什么的。

“生意還可以，起碼有個事情做嘛。”王小剛給客人端出剛煮好的牛肉面，從兜里摸出一盒香煙，抽空休息一下。

王小剛做生意的地方，可望見岷江對岸。當年地震導致的山體垮塌而像被剝了皮的山體，已批上綠裝。

岷江有一條支流將新的映秀鎮一分為二。支流北岸，是更大的聚居區域。臨河岸有很多家準露天的休閑茶肆。每天收工后，王小剛都喜歡到茶肆小坐片刻，幾塊錢泡杯綠茶，跟熟悉或不熟悉的人天南地北地閑扯。

王小剛的態度，其實是一種普遍的心態。

4月18日。崇州市街子古鎮。

古鎮距崇州城區20多公里，在“5·12”地震中損毀嚴重。

不是周末，不過穿行于古鎮的人很多。陳妍坐在街邊做著小手鏈，時不時抬頭望望從古鎮悠閑踱過的人們。

陳妍在古鎮租了個鋪面，經營各種飾品。有些小飾品，她自己弄。

“5·12”地震前，陳妍在崇州城區父母開的一間小副食店里幫忙。老家在崇州的雞冠山，受災嚴重，家里的房子沒了。

“其實我很喜歡現在這個樣子，很悠閑，做的還是自己喜歡的事情。”陳妍每天上午騎助力車到街子古鎮，守著這樣一間小鋪面；晚上，還騎車回城區父母租住的房子里。

在街子古鎮，陳妍已經在生意與生活中，度過了3年悠閑的時光。

結緣一條路的農家生意經

Peasant Family Business Related to a Road

這個下午，崇州的天氣有些悶熱。

要去的地方，是重慶援建崇州的“重慶路”。

這是“重慶路”的概況：里程42.23公里，投資4.7億多元，貫穿崇州南北，連接崇州“5·12”地震7個重災鄉鎮中的5個，串起崇州的雞冠山、白塔湖、花果山、九龍溝、懷遠古鎮、街子古鎮六大風景區。

〉災后重建的映秀鎮

張玉秀，崇州市道明鎮人。下午4點多，農家樂的客人不多。

閑著沒事兒，張玉秀端把椅子坐到院子中，繼續著沒繡完的十字繡。

從打工地辭職回到老家，差不多4年了。張玉秀用災后重建的房子，做起了農家樂生意。

“以前都沒想過這個事情嘛，那個時候沒通路，辦農家樂沒得人來嘛。”張玉秀的話帶著濃重的崇州口音。

張玉秀現在依托的路，正是“重慶路”。她開的竹藝客棧規模并不大，可張玉秀一臉滿足。

跟老板張玉秀一樣，竹藝客棧的大廚李壘，也很享受現在的日子。

李壘也是崇州市道明鎮人，遠赴他鄉打工十年，也飄泊了十年。張玉秀的客棧開起來之后，李壘到這里當了大廚。跟他一起給張玉秀“幫忙”的，還有其他9個道明鎮的老鄉。

〉街子古鎮的一隅，折射“5·12”地震災后重建的新生活

“重慶路”的起點處，有當地人豎起的一塊大大的牌子，上面有“重慶路”的名稱，還有這樣兩句話：中國最美鄉村公路，西部最美田園花海。

每到春天，這條路沿線山花爛漫。道明、王場的油菜花，公議鄉花果山的桃李梨花，懷遠的萬畝青梅花，三郎的萬畝櫻花，都在春天里肆無忌憚地綻放。

〉漂亮的“重慶路”，也被崇州人稱為致富路

“巴拿恰”廣場的羌族舞蹈

The Dance of Qiang Nationality on Banaqia Public Square

寫下這些文字的時間，是在“4·20”地震發生后第12天。“4·20”地震的前一天，身處北川。

入夜，北川新縣城“巴拿恰”的地震紀念廣場上，傳來完全聽不懂的歌聲。

但是節奏明快。

“巴拿恰”是羌族語，當地人說，“巴拿恰”就是“做買賣的地方”。時尚點理解，即“商業步行街”。

記憶里，老北川縣城沒有“巴拿恰”。

循聲而去。

羌族也跳鍋莊。著民族服裝的羌族男女，在廣場上跳起了自己民族的鍋莊，年輕人居多。強烈的燈光照射下，在任何一張膚色健康的臉上，都能讀出快樂、達觀與自信。

身后是大型的LED屏。滾動播出的畫面中，有當年熟悉的“5·12”地震場景—北川人不再諱言那場5年前的災難。

正視與面對，只是其一。那些滾動播出的畫面里，凸顯太多的新生活—也許，這才是北川人源自靈魂深處的倔強憧憬。

從北川新縣城去老北川城，必經“5·12”地震后重建的吉娜羌寨。

跟吉娜羌寨有關的記憶，總在某個時候醒來—2009年4月26日，在這個“北川第一羌寨”里，20對震后重組家庭的新人，舉行了他們的集體婚禮。

姜勇和倪爽是其中一對。姜勇的妻子在“5·12”地震中罹難，留下兩歲多的女兒。集體婚禮現場，新娘倪爽抱起姜勇的女兒，在孩子的臉上，深深一吻。

時隔4年后，走進姜勇和倪爽位于北川新縣城的家，放大的結婚照掛在臥室的墻上。

書房里掛的，正是那張倪爽在集體婚禮現場親吻姜勇女兒臉頰的特寫照片。

再一次去了“巴拿恰”的那個廣場。鍋莊依舊，歌聲依然。羌族文化的傳承人母廣元也在廣場上，73歲了，當地人喜歡叫他“母大爺”。

“這首是《爾瑪人的歌》。剛剛那首，是《羌族姑娘繡彩繡》。”母大爺對這些羌族民歌相當熟悉。

廣場的另一頭，是新北川中學。夜晚，北川中學靜靜地立在通透的星空下。

教室里的燈光，溫暖著這個夜晚。