李賀一生未完成

/ 上海_潘向黎

在李賀的世界里，最先奪目照眼的是色彩。我多年喜歡的臺灣作家張曉風(fēng)在散文《色識》中說得極好：“像李賀，最擅長安排‘紅’、‘綠’這兩個形容詞前面的副詞，像老紅、墜紅、冷紅、靜綠、空綠、頹綠。真是大膽生鮮，從來在想象中不可能連接的字被他一連，也都變得嫵媚合理了。”

除了前面提到過的《李憑箜篌引》《金銅仙人辭漢歌》，李賀的許多名作都跳動或潑灑著“大膽生鮮”、瑰艷詭奇的顏色：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。”（《雁門太守行》）“春月夜啼鴉，宮簾隔御花。云生朱絡(luò)暗，石斷紫錢斜。玉碗盛殘露，銀燈點(diǎn)舊紗。蜀王無近信，泉上有芹芽。”（《過華清宮》）

《將進(jìn)酒》更是色彩的狂歡：“琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。烹龍炮鳳玉脂泣，羅緯繡幕圍香風(fēng)。吹龍笛，擊鼉鼓，皓齒歌，細(xì)腰舞。況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土！”華美的酒器，豐盛的肴饌，熱鬧的宴飲，瑰麗的歌舞，似乎在盡情享受生的歡樂，似乎是找到了排解苦悶的良方。但并非如此——嬌艷無比的桃花，盛開之時就開始紛紛飄零了，于是最后一句陡然跌入幻滅的深淵，直接出現(xiàn)了墳?zāi)沟囊庀螅屓酥苯用鎸θ松喽獭⑥D(zhuǎn)眼成空的真相。

在李賀的想象中，濃黑的死亡經(jīng)常和嬌艷的桃花互相掩映：“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死。”（《浩歌》）“厭見桃株笑，銅駝夜來哭。”（《銅駝悲》）

李賀詩執(zhí)著于“死亡”主題，加上冷雨凄風(fēng)的渲染，有時簡直鬼氣森森，讀之令人遍體生寒：“幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為珮。油壁車，久相待。冷翠燭，勞光彩。西泠下，風(fēng)吹雨。”（《蘇小小墓》）

私下覺得讀李賀有三不宜：女子不宜，病中不宜，愁中不宜。若“犯”此三條，則讀了之后，宜速至明亮溫暖的陽光下，深呼吸數(shù)下，以驅(qū)除陰寒之氣。所以，不常讀李賀。

清代的蘅塘退士似乎不喜歡李賀，他編的《唐詩三百首》，李賀一首都未入選。張曉風(fēng)打抱不平，認(rèn)為至少該選五首，還說：“《唐詩三百首》算什么？李賀才是自足千古的才人。”（《李賀和他家的外勞》）張曉風(fēng)覺得李賀詩“文字艷魅詭異，思路飄忽險(xiǎn)怪”，還說他有些詩句“十分‘感覺派’”。

不論是否推重李賀，也不論味其雋秀也好，覺其怪異也罷，總不該忘記，他死去的時候才二十七歲。因此，杜甫的沉郁博大或者王維的雅淡清曠，都不能指望于這樣一位生命和青春同時終止的詩人。寫那些詩的時候，他是那樣年輕，他的內(nèi)心還充滿新鮮而熱烈的渴望，對理想、對前程、對情愛、對人世所有的美和歡樂；但同時，這些渴望都未得到滿足（而且漸漸無望），況且他自幼羸弱多病，對自己的不得長壽有清晰預(yù)感，更加劇了他內(nèi)心的痛苦、焦慮、凄惶和不甘。以一顆敏感的心靈為戰(zhàn)場，激情和絕望不斷展開對決，生的欲望和死的陰影互相掩殺，誰能想象那樣一個劇烈動蕩、處于爆炸邊緣的“小宇宙”？

只活了二十七歲！他還在年輕人為文為詩“且須放蕩”的大膽開拓階段，還在力避尋常、苦求絢爛，他還來不及“趨”、“變”、“融”、“化”，更來不及歸于爐火純青。作一個設(shè)想：如果李賀能活到四十歲，甚至六十歲，會如何？也許他會一意孤行，使“長吉體”登峰造極；或者他會創(chuàng)造出事實(shí)上的“西昆體”（無從猜測當(dāng)時和歷史會以何名之），使后來的李商隱不得不另辟蹊徑；也可能，他會漸漸褪盡生奇詭激，不再那么以獨(dú)造新語、奪人眼目為己任，轉(zhuǎn)將《南園十三首》《致酒行》般的平易流暢變成自己的主要風(fēng)格？甚至歸于質(zhì)樸、渾然、行云流水，前后判若兩人，也未可知。李賀的一生，也許竟是一個“未完成”。