癡情司不是道理司

/ 上海_潘向黎

情到真處，往往不講道理，情到癡時，索性無理可講。落到詩里，自然也可以看到許多這樣“無理可喻”的痕跡。

明明是客居在外急于歸鄉而不得，卻怪起了秋風——“秋風不相待，先到洛陽城。”（張說：《蜀道后期》）自己不能如期回到家鄉，卻怪罪秋風不肯等待，搶先到了洛陽城。當然無理，但將游子的心情寫得多么曲折深沉。

還有怪春風的。“只言啼鳥堪求侶，無那春風欲送行。”（高適：《夜別韋司士》）“無那”就是“無奈”。依依惜別之際，偏偏春風不解人意，一再催促著出發，于是朋友只得無奈地分別。春風如果解語，肯定反駁：“何曾派定我送行差使？我自吹拂，爾等自離別，關我何事？”但是，這無理的感覺，將節令、氛圍和惜別之情融合得何等自然。

皎潔的月亮也有被埋怨的時候。“誰為含愁獨不見，空教明月照流黃。”（沈佺期：《獨不見》）獨自含愁不能和夫君相見，一輪明月偏偏照著我寂寞的帷帳。思念丈夫，獨守空房，月明之夜，憂傷難當，怪誰？怪月亮。當然是遷怒，毫無道理，但是更加哀怨，且詩味更加悠長。

到了宋朝，蘇東坡還因為手足之間不得相見而繼續埋怨月亮：“不應有恨，何事長向別時圓？”（《水調歌頭》）當人們無法見到親愛者的時候，似乎月亮就應該知趣地不圓不亮，免得被怪罪、被責問。幸虧月亮從來超然，以永恒的“無情”冷對人間陣發的“無理”。

“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”（金昌緒：《春怨》）這位少婦把一腔幽怨發泄到黃鶯兒身上。這一無理，成就了一首名作。

同樣的“心理癥狀”和奇特邏輯，在《啰唝曲》（又名“望夫歌”）中清晰可見：“不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經歲又經年。”我不喜歡秦淮河水，討厭死了長江上的船，因為是它們把我的丈夫載了去，一去就是一年又一年。這首詩是民歌風格，其中小女子的神態口吻任性嬌俏，連沈德潛在《唐詩別裁》中都說：“‘不喜’，‘生憎’，‘經歲’，‘經年’，重復可笑，的是兒女子口角。”讀這段評語，似乎可以看到這位前賢忍俊不禁的模樣。

李商隱的《蟬》表面詠蟬，其實自傷悲苦，被譽為“詠物最上乘”（朱彝尊語），其中“五更疏欲斷，一樹碧無情”一聯——蟬整夜鳴叫，已經聲嘶力竭斷斷續續，樹卻無動于衷，依然自顧自翠綠著。“碧無情”表面上怪樹，其實是指有權有勢者坐視詩人的潦倒痛苦，不肯施以援手。愁人、恨人眼中的世界是不一樣的。樹是綠的，李商隱不覺其生機，只覺其無情。看到梅花呢？也不覺其耐寒脫俗，而覺得：“寒梅最堪恨，長作去年花。”（《憶梅》）為什么“堪恨”？是因為李商隱特殊的身世。他聰穎早慧，少年就有文名，并登了科第，可是后來卻連遭不幸，命運坎坷。看到非時而早秀、望春而先凋的寒梅，像看到自己的化身，黯然神傷，無法排解，豈能不怨？高才而潦倒至此，不講理，似乎是最后的任性了。

一樣“恨”花，鄭谷的情緒比李商隱平和一些、“家常”許多——“情多最恨花無語，愁破方知酒有權。”（《中年》）多情的人實在惱恨花不能共語，破除了愁悶才知道原來酒掌握著大權。這種時光無情、盛年不遇的傷感和無奈，似乎屬于大多數中年人。當然，這種“遷怒”也是無理的。

多年前聽家父說過：在常識上沒道理的事情，到了詩里往往是有理的。（潘旭瀾：《藝術斷想·“無理”之理》）前人也有“理之所必無，情之所常有”之論，固然都極是，但我偏愛亦舒小說中的一句話：癡情司不是道理司。正是呢，寫詩和感情一樣，是不能論理的。情之所至，無理可喻，至情之語，無理而妙。