石壓蛤蟆之字

/ 山西_介子平

王士禛《池北偶談》論蘇東坡、黃山谷詩：“許彥周詩話云：東坡詩不可輕議，詞源如長江大河，飄沙卷沫，枯槎束薪，蘭舟繡鹢，皆隨流矣；珍泉幽澗，澄澤靈沼，無一點塵滓，只是體不似江河耳。杜文軒論蘇黃云：譬如丈夫見客，大踏步便去，若女子便有許多妝裹，此坡谷之別也?！逼略娡粞箜粒_闔自如，信手拈來即能縱橫，而谷詩如“玉堂岑寂網蜘蛛，那復晨妝覲阿姑”者，如“花上盈盈人不歸，棗下纂纂實已垂”者，蓋“女子妝裹”所指。詩之外，兩人皆書法大家，列坐“宋四家”之一二。清人馮武《書法正傳》云：“東坡正行出入徐浩、李邕、擘窠大書，源自魯公而微韻。山谷大書，酷仿《瘞鶴銘》，狂草極擬懷素。姿態有余，儀度少乏。”詩如其人，是否也字如其人？蘇軾為人倜儻不羈、內曠外疏，其詩奔騰澎湃、白浪滔天，其詞忘懷得失、無憂無慮，其文直出直進、百無禁忌，然其字卻矜持局促、束手束腳，如《黃州寒食詩帖》《梅花詩帖》粗放跌宕，排闥一瀉者，屈指可數，少之又少。坡書筆力雄放，逸氣橫霄，故肥而不俗。要知坡公文章氣節，事事皆為第一流。余事作書，便有俯視一切之概，動于天然而不自知。多數情形下，蘇字遵守法度，顧及體態，雖尚意，意氣不盡釋。南宋曾敏行《獨醒雜志》中記述：“東坡嘗與山谷論書。東坡曰：‘魯直近字雖清勁，而筆勢有時太瘦，幾如樹梢掛蛇?！焦仍唬骸止滩桓逸p議，然間覺褊淺，亦甚似石壓蛤蟆?！笮?，以為深中其病?！贝搜匝茏杂谕豸酥豆P勢論》：“字之形勢不宜傷長，長則似死蛇掛樹；不宜傷短，短則似踏死蛤蟆?！?/p>

這其中顯然帶有插科打諢的意味。當黃庭堅見到蘇軾“短長肥脊各有態”的《黃州寒食詩帖》后曾跋言盛贊此卷：于詩勝李白，于書兼有唐、五代諸家之長。被蘇軾病為“樹梢掛蛇”的黃庭堅黃山谷先生，為人誠樸厚道、純仁慈善，廿四孝中的“滌親溺器”講述的便是他的故事：“身雖貴顯，奉母尺誠。每夕，親自為母滌溺器，未嘗一刻不供子職。”贊曰：“貴顯聞天下，平生孝事親；親自滌溺器，不用婢妾人。”性雖如此，然其字卻不泥于古人，自多有主張，疏放揮斥，筆意縱橫，隨意所適，扭曲盤結，其擒釋之勢、搖擺之姿，據說得趣于觀蕩槳撥棹、泛舟掌艄，但他的詩也喜用奇字僻典、拗字險韻，而反對陳詞濫調、老舊窠套。山谷書如劍戟，長在構密，短在瀟散，東坡書以老樸勝，不似其人之灑脫也。光緒八年（1882），蔡元培補應殿試，文章一流，深受主考汪柳門賞識，另一閱卷大臣說卷面一般，不是館閣體，汪圓場說：“他是學黃山谷的?！焙笥钟腥顺靶Σ套秩珉u爪，其笑曰：“余學黃山谷書，惜未得其長，而短處不能自掩耳！”黃體由此蒙羞。

宋徽宗趙佶之瘦金體干脆爽朗、殺鋒果敢，有“泠泠作風雨聲”之謂，然其性格懦弱膽怯、優柔寡斷，在治國方面更是一塌糊涂，不自振拔，自己最后也落得個國破家亡，屈死五國城。

朱熹治學嚴謹，“其為學，大抵窮理以踐其實，而以居敬為主”。其性格謹言慎行，不事激越，其行為維護法度，撐持秩序，然其詩卻有“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪里清如許，為有源頭活水來”的意趣盎然，生氣勃勃，其書結體縱橫爭折，章法自然天成，屬疏朗俊逸、破法創新一路。

張瑞圖于萬歷年間以探花授翰林院編修，后以禮部尚書入閣，晉建極殿大學士加少師，可謂官場得意，仕途稱心，其書風本應溫文爾雅、淡遠不蕩，然卻用筆銳利橫行，順勢殺鋒，結體起伏跳躍、斜傾出險，似憤疾呼號、血淚揮灑般，欲伸沉冤，欲鳴不平。

魯迅文章觀點激烈、筆鋒犀利，對怨敵“一個都不寬恕”，然其書法卻內斂而不張揚、含蓄而有風致，首尾一貫，自然古樸，讀之，書卷氣撲面而來。其詩《答客誚》甚是著名：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟?！逼鋾ㄅc這首詩一樣，皆體現了魯迅先生溫厚純仁的一面。

有人將蘇、黃書法上的差異作過對比，認為蘇軾在筆法上以按筆為主，極少用鋒，而山谷則以篆入草，中鋒行進；執筆上蘇軾低抓筆，字形遒逸有余，剛勁不足，山谷則是高執筆，體勢隨意張弛，以動制勝。的確，蘇軾作書，書不懸腕，枕腕作書，運指不運腕，筆鋒亦呈偃臥紙面狀，如此便造成了其點畫厚實豐腴，橫向舒展，縱向拘束之特點。宋人張邦基《墨莊漫錄》記錄了米芾（海岳）與皇帝的對話：“海岳以書學士召對，上問：‘本朝以書名世者凡數人？’海岳各以其人對曰：‘蔡京不得筆，蔡卞得筆而少逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字?！蓖蹊I評價二人的字：“黃書努震少含蓄，蘇書有致體亦老”，指出的便是不足。這只是技術層面的考慮，以現代心理學分析，這是否即性格雙重性的一種表現？如果這一論調成立，定是建立在“字如其人”命題上的。性格雙重性指的是一個人具有兩個以上的相對獨特并相互分開的亞人格，即同一個體具有兩種以上全然不同的人格，某一時段，只有其中之一明顯。但“字”僅僅“如”其人罷了，而非“是”其人。人直可作書之曲，人曲也可作書之曲，直與曲之間，三昧其中，奧妙無窮，豈能言傳得了？而書藝的微言大義、細入大含不也恰在于此？或許還不是，書法只是一種書寫工具，其中所含技術層面的成分不能說少。明代學者胡應麟說蘇、黃作古體詩不學《古詩十九首》和建安七子，乃生詬病；清代學者王士禛在《分甘馀話》中對此頗不以為然，認為這是“欲紲天馬之足，作轅下駒也”。胡、王爭的雖是蘇、黃之詩，卻對蘇、黃之書的評價也有啟示。

寫“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的蘇軾，也寫了“彩索身輕長趁燕，紅窗睡重不聞鶯”的綢繆繾綣，柔情蜜意；寫“楊柳岸曉風殘月”的柳永，也寫了“漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓”的巍然澎湃，電激雷崩。同樣以書跡之表象窺揣人性之本質，推度精魄之稟真，多少帶有幾許測字扶乩、占卜打醮之嫌。當一事物被不聲不響、玄之又玄時，難免會陷入某種神秘主義的迷信色彩中來，氣功如此，中醫亦然，國學如此，書法何嘗不是。“字如其人”悖，“文如其人”也悖。吳均乃南朝著名文人，其為文多慷慨軍旅之意。梁武帝被圍臺城，朝廷問均外御之計，均膽怯憂傷，不知所措，只講了一句：“愚計速降為上計。”

蘇軾第三子蘇過，字叔黨，書法學其父，時稱小坡。王士禛《古夫于亭雜錄》云蘇過書法：“釋覺范《文字禪·跋蘇叔黨書》云：‘叔黨行草，皆蟬蛻塵靰盍，筆法亞乃翁，惜其早世。不秋。邵陽儉上人攜此帖見過，然如見其父子角巾竹杖，行小港榕林之下，不勝清絕?！帧栋媳旧先怂钚∑聲蟆吩疲骸u蘇，《本草》：龍腦薄荷也。東吳林下人夏月多以飲客，而俗人便私議坡誤用雞蘇為紫蘇，可發一笑。予將發鸞溪，上人出示此軸，筆勢飛動，學坡而未臻坡瞋處，政如馬巷中遇王、謝子弟，步趨狀貌，蘊藉風流，有自來矣。’觀此，則知小坡不獨工詩賦，而書法亦不愧家學，矧其忠孝大節，尤卓然者哉！”

梁簡文帝《誡當陽公大心書》曰：“立身之道，與文章異。立身先須謹重，文章且須放蕩。”以此言釋此悖，或可也。