蘇敏：渭水流（八首）

◎蘇 敏

抒 情

我順著河沿去秦州

似乎由于逆流而上的原因

車子撞到了連續(xù)的浪花快不起來(lái)

從車窗里我突然看見了

籍河與渭河的交匯處

一個(gè)男人立于齊腰深的水中

他茫然不知淘沙的位置

在我看來(lái)恰是一個(gè)抒情的舞臺(tái)

一條河融入一條河的生活

從身到心要發(fā)生多大的改變

應(yīng)該有一雙眼睛看著

河流團(tuán)聚和拐彎的地方

會(huì)積留許多沙石

就像兩張面對(duì)的臉

同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)去嘔吐出心中的垃圾

今天這個(gè)找到這里淘沙的人

套著裹到脖子上的黑皮褲

曲直著身子

用鐵锨將水底之物不停地?fù)瞥鰜?lái)

準(zhǔn)確拋到河邊一輛人力車上

他的勞動(dòng)笨拙之極

如果和其他赤身淘沙者一樣

更是充滿了陽(yáng)剛之美

顯然他不是一個(gè)對(duì)河流抒情的人

我在一輛黑色轎車?yán)锉凰俣葎耠x現(xiàn)場(chǎng)

顯然也不是一個(gè)隨便停步

對(duì)世界隨處抒情的人

渭水流

有人說(shuō)

河的流動(dòng)

來(lái)自地理上的高低不平

物理上講

河流的奔騰

來(lái)自水珠重力的牽引

已是春風(fēng)里的渭水

卻托舉著一塊薄冰

（寒冷在我心里藏了一冬）

朝著太陽(yáng)一直流

也可以說(shuō)朝著夏天一直流

冰沒(méi)有融化

冰玻璃上有著比水皺紋里更明亮的閃光

我覺(jué)得

渭河的流動(dòng)

可能來(lái)自一雙眼睛的目不轉(zhuǎn)睛

可能來(lái)自生活中的泥沙

在人心里下垂的的沉重

我覺(jué)得

渭河的流動(dòng)

也許僅僅來(lái)自兩條魚在水里的折騰

動(dòng)起來(lái)就成了永動(dòng)地流

但還可能來(lái)自一個(gè)慎重的承諾

一滴水珠向著泉眼逆流而上

“絲綢”之河

渭河真不算一條太深太寬的河

我沒(méi)見到一只渡船

也沒(méi)見到有一個(gè)人

赤腿赤腳赤胳膊渡河

（水渾水清與渡河又有什么關(guān)系呢？）

水泥橋上人來(lái)人往

還有火車開過(guò)來(lái)又開過(guò)去

還有汽車們的熙熙攘攘

這么一條不長(zhǎng)不短的河

從定西一直走到黃河邊上

沒(méi)橋橫穿的地方

我猜想渭南渭北就是兩個(gè)國(guó)家

或者懷揣涇渭分明的兩樣思想

這么一條古老的河

如果它的源頭比鳥鼠山更遠(yuǎn)

譬如輪船能開到新疆，或者紅海的一個(gè)邊上

那么聞名的“絲綢之路”

會(huì)不會(huì)就叫“絲綢之河”了呢？

這么一條親人般的河水

伴著我的小日子憂傷地流淌

我心中的三皇創(chuàng)世

夸父逐日

還有秦人崛起，漢唐氣象

還有河水倒灌，一片饑荒

還有我等書生的無(wú)比狂妄

和幾片情愿落水的黃葉

很快就伏在斑斕的魚背上

悄悄隱沒(méi)了

就像河邊的絲綢之路

有些和一排柳樹連在一起

有些和佛的腳印連在一起

有些和候鳥遷徙的空中虛線連在一起

有些沒(méi)有渭河在大地上刻畫得那么清晰

河中段

立冬前后

老婦人總蹲在河邊洗白菜

洗凈煮熟撒上花椒和青鹽

壓兩大缸過(guò)年

老婦人的山寨

離河不近不遠(yuǎn)

四十年前

老婦人從河的下游嫁到這里

那時(shí)候那里有多少集鎮(zhèn)、村莊和親人

她是清楚的

四十年了

河的上游她一無(wú)所知

茫茫世事煙雨帶霜

伸進(jìn)冰窟窿里的手

扳不轉(zhuǎn)流水的方向

菜葉子順著水

拽得她在小河沿上蹲也蹲不穩(wěn)

北 山

畫家說(shuō)他畫里的土塬

就是這座城市的北山

畫家略去了山上的麥田和玉米地

這不要緊，這些莊稼可有可無(wú)，

它們已養(yǎng)活不了這個(gè)城市

同樣略去了一叢草，幾朵云，幾十只羊，

這不要緊，這些也拼湊不成風(fēng)景

他沒(méi)有畫山上的九個(gè)村莊

它們都將遷移，農(nóng)民也將消失

（山腰成為公墓，山頂建設(shè)機(jī)場(chǎng)）

他沒(méi)有畫一棵樹，一條路

也沒(méi)畫這座城市的居民樓，粗煙囪

更沒(méi)有畫穿城而過(guò)的渭河

我理解，畫家的水墨情懷

就是想描繪出一片窗外的高地

永遠(yuǎn)凌駕于我們的眼睛之上

冰 塊

一隊(duì)找冰塊的人

跑過(guò)了無(wú)數(shù)條河流

后來(lái)停在一條無(wú)名河邊

這里真是取冰的理想地方

冰下有水，低溫恒定

他們敲下一塊碎冰，

在電視上做了一個(gè)鬼臉，味道真好

——?jiǎng)趧?dòng)開始吧

載重機(jī)銜來(lái)了切割機(jī)

路的那頭，一隊(duì)人開始修建倉(cāng)庫(kù)

還有一隊(duì)人

在路上鋪設(shè)輕軌

隊(duì)長(zhǎng)忙著宣布紀(jì)律：

這是一項(xiàng)圣徒般的工作

純潔無(wú)比。不許酗酒

不說(shuō)臟話，不許對(duì)冰撒尿，

不許憂傷和哭泣

甚至，性生活也要禁止

他們套上鞋套

小心翼翼地用尺子在冰面上劃出方格

隊(duì)長(zhǎng)親自操作切割機(jī)

刀刃清脆地割開冰面

然后繼續(xù)深入，轉(zhuǎn)折，推進(jìn)

前后左右一圈

吊機(jī)自上而下

猶似捕撈了一條水淋淋的大魚

它是那么方正，潔白，透明

長(zhǎng)，寬，厚都是精確的一米

然后是第二塊，第三塊……

速度越來(lái)越快，工業(yè)化的生產(chǎn)鏈條全部建立

運(yùn)冰車在輕軌上慢慢滑行

搬運(yùn)工人在倉(cāng)庫(kù)里輕裝輕放，小心堆碼

隔壁銷售部算盤啪嗒，電話不停

英語(yǔ)，德語(yǔ)，法語(yǔ)，企鵝語(yǔ)都在商業(yè)交易

像方磚一樣的冰塊

一塊一塊一塊

運(yùn)進(jìn)了我所在的城市

我等待一個(gè)永久建筑的面世之日

穿 過(guò)

大橋穿過(guò)長(zhǎng)河

幾十年多少次雨大水漲

河水沒(méi)有一次漫過(guò)橋面

多少車子，多少人，

還有夜色中慌張的小動(dòng)物

穿橋而過(guò)

穿橋而過(guò)就是它們?cè)诙珊?/p>

一個(gè)物穿過(guò)一個(gè)物

宗教家說(shuō)：它們?cè)诋嬍旨?/p>

天啦，渭河細(xì)小得已不能載舟了

那么，峽谷坍塌突發(fā)的一股濁流

或者一具死不瞑目的尸體

穿橋而過(guò)算不算

創(chuàng)造了一個(gè)新的十字架？

尤其一條三寸長(zhǎng)的鯉魚

從昏暗的橋影下穿過(guò)——

這個(gè)“十”字的一豎太短，

太潦草，太無(wú)人注意，

同時(shí)還是轉(zhuǎn)瞬即逝。

鳴叫聲

火車運(yùn)行中一般很平靜

僅進(jìn)站和離站它才發(fā)出鳴叫聲

現(xiàn)在運(yùn)行的火車?guó)Q叫聲越來(lái)越低微

只有走到車站邊上才能聽到它的鳴叫

只有用心側(cè)著耳朵聽才能聽到它的鳴叫

渭河發(fā)大水了我聽不見它的鳴叫

商場(chǎng)鬧市中我聽不見它的鳴叫

舉杯把盞中我聽不見它的鳴叫

太陽(yáng)出來(lái)心情舒暢我聽不見它的鳴叫

夜晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)我挽著妻子

沿著河沿散步也聽不見火車的鳴叫

可在偶然的夜半時(shí)分

沒(méi)有月光的夜半時(shí)分

淅淅瀝瀝下著小雨的夜半時(shí)分

我總能聽到唯一一趟南下的火車

穿過(guò)偌大的城區(qū)

漫過(guò)河面爬上居民樓窗口而來(lái)的鳴叫聲

悶悶的，沙啞著嗓子，還夾雜著一絲方言

像大嗓門的表妹叫我們接站或送站的聲音

表妹一直在廣州打工

盡管我們一起長(zhǎng)大