蠟像書（組詩選七）

◎張作梗

序：獻詩

用幾何學原理推演人性，

很有可能得出非人性的結論。

詩歌，它的內部依然有未睡醒的大提琴和端坐在

琴盒上的云朵。

人類史上最初一臺心靈蒸汽機，

由十個詩人組裝而成。

在創世紀，神制造萬物，

而詩人，負責為其命名。

詩歌有其自身的小，

但也有其自身不可規范的大。

俯視大地比仰望天空更能窺見到世界的深度和異象。

一個詩人，一個公共租界中的外鄉人，

以單一的語種，

他就能拼裝出靈魂的魔方。

神通過詩人之嘴，說出未知之物——

通過詩人之手，將歷史還原，

構成一個時代的心靈史。

塵土之詩

先前覆蓋一切的，現在像塵土，被其他東西覆蓋。

先前，借用一株植物的姓氏，

就能在大地上生息、繁衍；

現在，將自個的名字虛構、包裝，制成精美的

名片分發出去，也很快即被世界遺忘。

那最小的，春天的毒菌，

乃是這個時代潘多拉之盒的瓶蓋，

被一只從我們內心伸出的手拔開。

一切的果，像一只匿藏在天空深處的風箏，

找不到那根執掌于何人之手的因之線。

先前，生活像一粒糖果，被捂在手心，

舍不得剝開、品咂，

現在，徒剩一葉五彩繽紛的糖紙。

先前一切的愿望，一切，對人世的許諾，對大地的

深情寄語，現在變成一個人曾經口述的遺言。

那舍近求遠的人最后與遠方貌合神離。

那從花崗巖中步出的人與我們咫尺天涯。

我們從身體的宅基地中辟出的后花園長滿欲望的雜草。

我們的言語被語言污染。

那最親近的，我們的心，

仿佛不在我們體內，而是在別處跳動。

它想要的，我們曾唯恐避之不及，

而它摒棄的，我們曾愿以整個生命，去踐行。

早晨之詩

所有早晨消失的，都會像晚霞，回到西天。

——死神是一個逝物回收站。

——包括詞。包括上午，從

體內像詞一樣被撥出的刺。

然而，沒有一個詞，不被反復使用，

沒有一根刺，會從肉中，

帶走我們的疼痛。

這是不需要鐘表默數心跳的時刻，

正午那么短，

而菡萏，借助水，將

大地的影子拖曳得如此長。——

午后，有那么

一刻，世界仿佛在一只蝸牛殼里睡了；然而，

如果不停下，

我們就會被死亡過早趕上。

因為死，不只是從后面，有時

也會從前方拍馬趕到。

而當一天所剩無幾，一個懶人才從寬大、

松軟的思想床榻上真正醒來。——

他的生長從腐爛開始，

他靈魂的白天，從肉體的黑夜開始。

麥田之詩

在新的秩序出現之前，

麥田中央的那只瓦缸裝滿清亮的雨水。

什么時候，是什么人，

出于怎樣的動機，

將其置放于這塊麥田的中央？——

現在，土圍向它，它的半截身子深陷于地下。

而它高出麥地的一截，仿佛一張朝向天空的嘴。

然而它從不吶喊。

只讓雨水、云彩、星辰靜靜地落進嘴里；

只讓麥地里的風，秘密地，像一個怪圈，

回旋在自己四圍。

麥子青了。黃了。

有幾株麥穗，甚至悄悄走近它，

彎腰向它討要一口水喝。——

我對它的了解僅限于麥收季節，

趴在缸沿，看見沉落缸底的幾粒麥子、云朵，和

浮在水面的幼蟲的尸體。

僅限于麥收之后，大地矮下來，

它像一個粗重的感嘆號，

突兀地，立在麥田中央。

石頭之詩

內心藏有火，

但外表總是如此冰冷。

無論居廟堂之高，還是處江湖之遠，

不跋扈，不抱怨。

不蠱惑，不消沉。

如此沉默乃是大沉默。

在農神廟，我看見一塊巨大的石頭被

鑿得渾身是嘴，

但顯然不是為要布道，

而是用以傾聽人們的懺悔和祈禱。

一塊石頭墜入江中。

只要它的重量不小于流速，

它就一直打坐在江底，

不挪窩，不流亡，不腐爛。

水干涸了，它還在。

現在，石頭轟隆隆跑進碎石機中。

大地震顫。然而，如果留心，

你會發現，一旦被

后工業的鋼齒咬破、碾碎，

它們立馬就會露出

內心的鋒利。

鳥兒之詩

我追逐著大地上的影子。

它比鈕扣還小，比虛無還迅疾。

——它跳躍著，勾畫出起伏的地貌。

我追逐著我的呼吸，直到它消隱于一片密林。

陽光刺眼。當我穿越自身的黑暗，

我追逐著湖面上，我心跳的影子。它

彈跳著，像一點孤光。

漆黑的湖水之嘴，吞下它，

瞬間又將它吐出。

我追逐著我的高海拔血液。

當我低下頭來，我呼吸到一只鳥，呼吸到

一雙扇動的翅膀。它將風填到我懸空的腳下，

以便我的肉身是一張紙。

大地沙沙移動著，像一陣雨。

現在，我追逐融入霧中的一聲鳴叫。

它紅色的嗓音，像一塊被錫箔包裹的銅。

一條陰影切割開我的身體，一半的我在奔跑，

另一半像一個獵人，躲在

心跳寂靜的枝葉后面。

落日之詩

天空以小于死亡的弧度，拱起落日之橋。

那享樂的，無數次垮塌

又無數次地

自我再建之橋——

我以三種方式走過它——

暮年。青年。少年。

萬物不是以凋萎、

而是以它的生長，覆蓋我們的往昔——

針灸：

一根在骨頭縫中跳舞的針。

而那經常地

走下落日之橋的人，

當他們像一群雨，匯合于傷口皴裂的曠野——

夜的閘孔嘩啦一聲打開，

星星的泡沫如寂靜之雪噴涌——在

他們死去多年的身體中。