從拾酒樓到風(fēng)雨雞鳴樓——趙健雄和《草原·北中國(guó)詩(shī)卷》

◎張?zhí)炷?/p>

1991年深秋某日，落葉紛飛，天空灰暗。有一個(gè)后腦勺上頭發(fā)稀疏、戴著一付大眼鏡的中年男子匆匆登上從呼和浩特市開(kāi)往杭州的火車。我站在骯臟的路基下，向他揮手告別。火車緩緩啟動(dòng)，加速，并發(fā)出幾聲干嚎。我感到生活在腳下顫抖。轉(zhuǎn)眼間，這列嚴(yán)重超載的火車就消失得無(wú)影無(wú)蹤。站臺(tái)上變得空無(wú)一人，隨著此人的離去，一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代結(jié)束了。這位孤獨(dú)的乘客就是《草原·北中國(guó)詩(shī)卷》的創(chuàng)辦者趙健雄先生。

一

整整十年之后，2001年8月，我第一次到杭州，健雄從拱宸橋來(lái)，宴我于孤山腳下知味觀，歸來(lái)后我作一詩(shī)寄他：北雁南飛恨未了，蕭條地又失蕭曹。已憑詩(shī)卷開(kāi)風(fēng)氣，更到錢塘弄浪潮。昔我別君風(fēng)烈烈，今君送我雨瀟瀟。知味觀里才知味，月上孤山西泠橋。詩(shī)下附一段文字：趙健雄，詩(shī)人，筆名方竹，早年流落內(nèi)蒙，后拂袖渡江，隱杭州。八十年代創(chuàng)辦《草原.北中國(guó)詩(shī)卷》，各路豪杰，望旗而至，不才如我，亦蒙召喚。言少思深，善飲，不輕露，善烹美食，亦不輕露。家三口，均屬牛。南歸時(shí)我為送行，悵然一別，灑淚而還。我到杭州，宴我于西湖知味觀。君重游青城，我亦為之?dāng)?shù)醉。我?guī)煟倚郑辔矣岩病?/p>

我和健雄是三十年的至交。記得初次相識(shí)是在1983年，當(dāng)時(shí)《內(nèi)蒙古青年》雜志社舉辦詩(shī)歌講習(xí)班，他是先生，我是學(xué)生，所以常常讓我?guī)退岩恍┬枰v解的詩(shī)歌提前抄在黑板上。他雖在內(nèi)蒙多年，但普通話里仍帶有明顯的江浙口音，雖說(shuō)是一副江南才子摸樣，然而舉手投足和眉宇之間，卻帶著北人的豪爽和粗獷。他戴一付大大的眼鏡，看起來(lái)眼睛似乎比眼鏡還大。你千萬(wàn)別害怕，事實(shí)證明，這是一雙天真的眼睛。

那時(shí)候我住在十三中學(xué)，和健雄的住所蒙專隔著一條寬闊然而常常干涸的河槽，踩著河槽里光滑的鵝卵石一直北上，過(guò)蜈蚣?jí)危胺骄褪翘聘咦胬顪Y的老家武川，山坡上到處生長(zhǎng)著矮壯的莜麥，令日本狗強(qiáng)盜不敢冒進(jìn)。“三十里的莜面二十里的糕，十里的豆面餓斷腰”，那是說(shuō)莜面這東西最禁餓，兩碗進(jìn)肚就能夜行三十里。當(dāng)年大青山抗日游擊隊(duì)就憑幾碗莜面窩窩山藥蛋，把個(gè)小日本兒打得屁滾尿流。

我至今還記得第一次請(qǐng)健雄吃飯的情景。那時(shí)剛剛分配到一所中學(xué)教書(shū)，每月工資只有49塊半，已經(jīng)是月底了，兜里還剩下幾塊錢，我稱了一斤羊肉，打了一瓶酒，還買了什么想不起來(lái)了。張羅了一上午，終于還是把蔥爆羊肉給弄糊了，健雄倒不挑剔，夾一片肉放進(jìn)嘴里，連聲說(shuō)“蠻好疵（吃）的、蠻好疵的”。一斤老酒下去，健雄的形象就在我心中立了起來(lái)。

八十年代的呼和浩特有三個(gè)最浪漫的詩(shī)歌沙龍，一是團(tuán)結(jié)小區(qū)貴榮的冰廬，二是出版社雁北的閣樓，三是我在二中的土坯小屋。幾乎所有內(nèi)蒙古詩(shī)人都在這幾處說(shuō)過(guò)、唱過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)、醉過(guò)、罵過(guò)，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年，詩(shī)酒文章，不分彼此。

那時(shí)候房子和土地都是國(guó)家的（現(xiàn)在好了，房子是自己的，只有房子下面的土地才是國(guó)家的）。他獨(dú)自一人住在蒙專院內(nèi)一間低矮的平房里。冬天很冷，墻根兒下一溜大白菜凍得擠成一排，他卻渾然不覺(jué)，一邊搓手，一邊連說(shuō)“不冷的、不冷的”。南歸前幾日，他請(qǐng)我和幾個(gè)朋友到他家喝酒，只三把兩下就整出十幾樣地道的家鄉(xiāng)菜。那是一個(gè)艱苦的年代，詩(shī)人們胸懷天下，但這樣的胸懷長(zhǎng)期以來(lái)卻得不到油水的滋潤(rùn)。那一夜我們狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)疲畈欢嗝咳硕荚谝唤镆陨稀＝⌒勖娌簧愿模勑ψ匀簦⑶以谖覀兊囊恢乱笙拢评艘皇孜母锔枨对旆从欣怼罚曇舳檀伲瑪S地有聲。嘿嘿，我總算領(lǐng)教了江南酒文化的厲害。

健雄一家三口都屬牛，牛是有脾氣的動(dòng)物，當(dāng)年他和領(lǐng)導(dǎo)一言不合，拂袖渡江而去，耍的就是牛脾氣。他有個(gè)筆名叫方竹，方竹者，“因其纖細(xì)，使人不容易注意那棱角”。這種竹子我有一截，上面有些褐色的斑點(diǎn)。從古至今，估計(jì)還沒(méi)有誰(shuí)能在上面鑿出孔來(lái)，放在一張臭嘴上，隨便吹奏。我們且看他自己的解釋：“實(shí)在我胸中也是有這么一根竹子的，難折難撓，尤其時(shí)世艱巨時(shí)，它便粗壯起來(lái)，支撐我的肩頭，也難免挫傷我的皮肉。外方內(nèi)圓的此物自然不像外圓內(nèi)方的孔方兄滑順，但卓然有節(jié)，即使弄一段放在案上，無(wú)須雕飾，便可成藝術(shù)品。”（《糊涂人生》）

他的書(shū)齋原名“拾酒樓”（門牌19號(hào)的諧音。“石久”為先生另一筆名），用他寫(xiě)在《糊涂人生》扉頁(yè)上贈(zèng)我的兩句話說(shuō)，那便是：“天生我輩，必有酒喝。”后改名“風(fēng)雨雞鳴樓”。《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)雨》：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。”白居易《祭李侍郎文》：“浩浩世途，是非同軌；齒牙相軋，波瀾四起；公獨(dú)何心，心如止水；風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。”幾十年來(lái)，健雄不卑不亢，不官不商，立身行道，始終如一，是我一生的榜樣。風(fēng)雨雞鳴，其用心可謂深矣。

二

健雄生在上海，小名三毛，父親是浙江湖州人，母親是寧波人，他的遠(yuǎn)祖可能要追溯到今天的甘肅一帶。他所就讀的新滬中學(xué)，前身叫中正中學(xué)，名譽(yù)校長(zhǎng)就是大名鼎鼎的蔣介石先生。文革四年（1969年），他作為上海知青，下鄉(xiāng)到內(nèi)蒙古興和縣二臺(tái)子公社，當(dāng)了一個(gè)地道的農(nóng)民。三年后抽調(diào)到烏盟師范學(xué)校讀書(shū)，畢業(yè)后在興和縣實(shí)驗(yàn)學(xué)校教書(shū)，半年后進(jìn)了宣傳隊(duì)，并且當(dāng)上了宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1981年調(diào)入《烏蘭察布報(bào)》編副刊，后在內(nèi)蒙古師大文研班讀書(shū)。他在一篇文章里說(shuō)過(guò)：“我這一生，半是南人，半是北人，南北的東西全都融化在血液里。”

如此這般，此人身上有一點(diǎn)兒凜然大義也就不足為奇。當(dāng)年北京爆發(fā)“四五”運(yùn)動(dòng)，他就冒了坐牢的危險(xiǎn)，寫(xiě)了一組悼念周恩來(lái)的詩(shī)，在呼和浩特新華廣場(chǎng)傳誦一時(shí)。我想《北中國(guó)詩(shī)卷》的誕生肯定也與這種男兒血性有些鉤連。

1984年末，他從文研班畢業(yè)后調(diào)入《草原》雜志社，先做詩(shī)歌編輯，很快升任詩(shī)歌組長(zhǎng)、編輯部主任。因?yàn)橛辛艘稽c(diǎn)兒自主權(quán)，再加上喜歡朦朧詩(shī)的新鮮刺激，于是就開(kāi)始爭(zhēng)取“異端的權(quán)利”。他回憶說(shuō)：“我設(shè)想的《北中國(guó)詩(shī)卷》是以專號(hào)的形式推出那些年輕的先鋒詩(shī)人的作品。每年一期，繼而發(fā)展到每年四期”。

1986年2月，在趙健雄、尚貴榮主持下，《草原》推出第1期《北中國(guó)詩(shī)卷》，頭條為成子的《你奔騰抑或凝固呢？我的敖魯古雅河喲》。同期發(fā)表了張廓《蜻蜓和故事》，江河《詩(shī)五首》，廖亦武《大循環(huán)》，何小竹《鬼城》，海子詩(shī)劇《遺址》，石光華《屬于北方的》，以及北島所譯《伊迪絲·索德格朗詩(shī)選》。

當(dāng)年10月，第二期北中國(guó)詩(shī)卷面世。作品包括——昌耀：《人間氣味》，海子：《啞脊背》，西川：《動(dòng)物的死亡之歌》，雁北：《黑馬》，沈天鴻：《天空下的河流》，林莽《星光與樹(shù)》等等。同期刊出楊遠(yuǎn)宏詩(shī)論：《吹響當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的北方雄風(fēng)》，這位年輕的評(píng)論家站在長(zhǎng)江以南為他的同志歡呼雀躍、擂鼓助陣：

“中國(guó)新詩(shī)，正處于艱難而堅(jiān)定的變動(dòng)之中，這是中國(guó)詩(shī)史上一個(gè)輝煌無(wú)比的時(shí)代！正是在這樣的背景下，《草原》1986年2月推出洋洋大觀的北中國(guó)詩(shī)卷，昭示了一種令人鼓舞的氣魄和膽識(shí)。作為一位對(duì)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)充滿變革意識(shí)和自豪堅(jiān)信的南方詩(shī)人，我不能不向在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇開(kāi)拓進(jìn)取、雄風(fēng)勁吹的北方《草原》，表示我深深的感激和敬意！”

很快，如他所言：“一大批民間詩(shī)人經(jīng)《北中國(guó)詩(shī)卷》浮出水面，新詩(shī)潮的干將，幾乎都在《草原》發(fā)表了作品。《北中國(guó)詩(shī)卷》成為國(guó)內(nèi)重要的詩(shī)歌陣地和鼓吹新詩(shī)潮的一個(gè)橋頭堡。”

千里冰雪，一聲春雷。當(dāng)年七月，《〈草原〉·賽汗塔拉筆會(huì)》在錫林郭勒大草原激情上演。多年后，我在一篇回憶中寫(xiě)道——“秋高氣爽之日，登山臨水之時(shí)，一列火車披著絢麗的朝霞，開(kāi)往錫林郭勒大草原。在賽汗塔拉，我們這幫年輕人呼嘯曠野，陟彼高崗，臧否時(shí)俊，指點(diǎn)河山，撫良宵而思醉，耽美景而忘歸，囊空空而如洗，氣烈烈而沖天。感謝《草原》，你用寬廣的胸懷接納了我這匹散漫的瘦馬，讓我青春的熱血，奔馳在北中國(guó)壯麗的原野，我的心靈，也終于找到了親人。”

從此，長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北，一大批優(yōu)秀詩(shī)人匯入了《北中國(guó)詩(shī)卷》卷起的滾滾浪潮，其中包括：北島、江河、楊煉、顧城、海子、西川、廖亦武、葉延濱、公劉、顧工、昌耀、楊黎、韓東、梅紹靜、韓作榮、肖開(kāi)愚、阿堅(jiān)、于堅(jiān)、鄒靜之、張洪波、陳東東、陳所巨、南野、林莽、伊甸、耿林莽、潞潞、簡(jiǎn)寧、宋渠、宋煒、馬永波、何小竹、大仙、大解、陳東東、孫文波、沈天鴻等等。本土詩(shī)人則有：賈漫、安謐、張廓、趙健雄、成子、蒙根高勒、張?zhí)炷小⒀惚薄⑺{(lán)冰、趙見(jiàn)、梁彬艷、阿古拉泰、默然、梁粱、白濤、楊挺、獨(dú)橋木、方燕妮等等。

《北中國(guó)詩(shī)卷》開(kāi)辦后，各地稿件雪片般飛來(lái)，看他實(shí)在太累，有時(shí)我就幫他看看稿件。記得當(dāng)時(shí)海子來(lái)勢(shì)兇猛，一來(lái)就是幾十上百首，全是手寫(xiě)，鋪天蓋地，我還非常認(rèn)真地給海子寫(xiě)過(guò)幾封退稿信。唉，早知道小兄弟要臥軌自殺，我一定會(huì)去北京勸勸他的。

健雄不但是優(yōu)秀的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者、優(yōu)秀的編輯，也是八十年代最優(yōu)秀的先鋒詩(shī)人之一。他的詩(shī)集《明天的雪》開(kāi)篇一首題為《我是詩(shī)人》：距離使聲音迷失在海上/風(fēng)浪把人變成了魚(yú)/沒(méi)有言語(yǔ)/沒(méi)有言語(yǔ)/看得見(jiàn)彼此的身影/心遠(yuǎn)隔著心/我是詩(shī)人/我是揮舞手旗的水兵/默默地/我負(fù)起聯(lián)絡(luò)海船的使命。他這種“聯(lián)絡(luò)海船”的使命感，最終成全了《北中國(guó)詩(shī)卷》，也成全了一代人的文學(xué)夢(mèng)想。

八、九十年代，我曾為他寫(xiě)過(guò)一篇詩(shī)論：《橫向的開(kāi)拓與縱向的思考》，由我所尊敬的著名播音員夏田、張述在內(nèi)蒙古電臺(tái)播出，可惜多年前夏田遇車禍身亡，張述也已逝去，只剩下他們美妙的聲音被我珍藏至今。

我在一首題為《八十年代》的詩(shī)歌中寫(xiě)道：“八十年代是一輛解放牌卡車/載著無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人一路高歌/在新時(shí)代的拐彎處它陡然剎車/巨大的慣性把毫無(wú)準(zhǔn)備的詩(shī)人/連行李一起扔出車外/死的死亡的亡/不死不忘者落下了終生殘疾/在生活的水泥路邊/它用手紙堵住流血的鼻孔/一顆雄心泄露出酒精和柴油/它那反叛者的鋼筋鐵骨/至今還在汽修廠的絞索上搖晃。”

《北中國(guó)詩(shī)卷》是整個(gè)八十年代的縮影，雖然歷時(shí)不過(guò)幾年，然而直到1990年10月，健雄還在《草原》卷首語(yǔ)里熱情地寫(xiě)道：“編完這期專號(hào)，恰是《北中國(guó)詩(shī)卷》面世10期。讓我們感動(dòng)的是，大江南北仍有那么多年輕人關(guān)注著詩(shī)，實(shí)際上是關(guān)注著這個(gè)世界。我們捧讀的每一份手稿，都如同一顆赤誠(chéng)的心，這讓我們覺(jué)得自己付出的勞動(dòng)還是值得的。歸根結(jié)底，詩(shī)人都是夢(mèng)想者，誰(shuí)不和我們一樣，總是懷抱著許多許多的希望？重要的是不停地朝前走，請(qǐng)諸位與我們一起同行！”（《草原》1990年第10期卷首語(yǔ)）

南歸前一年，也就是1990年12月，健雄在一篇詩(shī)評(píng)里總結(jié)到：“自1985年起，內(nèi)蒙古的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出或許是這塊土地有史以來(lái)最為繁榮的局面：詩(shī)歌社團(tuán)林立，詩(shī)歌報(bào)刊時(shí)有問(wèn)世，有一定影響的青年詩(shī)人不斷出現(xiàn)。所有這些，組成了自治區(qū)詩(shī)壇上蔚為壯觀的景象，加上依然富有創(chuàng)造力的中老年詩(shī)人，使近幾年來(lái)內(nèi)蒙古成為一塊被許多內(nèi)地同行羨慕的詩(shī)之圣地，這是我們可以自豪的。”（《自治區(qū)的幾個(gè)青年詩(shī)歌創(chuàng)作群落》。《草原》1990年第12期）

他大概已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到，一個(gè)風(fēng)起云涌的偉大時(shí)代即將結(jié)束，到了該總結(jié)、該交代、該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。據(jù)我所知，這可能是他印在《北中國(guó)詩(shī)卷》上的最后一篇傾注心血的文字，也可以視作是他南歸前站在蒙古高原，告別全體青年詩(shī)人的最末一次演說(shuō)。1995年，他在寄給我的隨筆集《都有病》一書(shū)的扉頁(yè)上題了一行小字：“人生如戲，許多故事都得大幕落下方能了然于心，這又沒(méi)什么意思了。”

記得臨別時(shí)我送他一套小三十二開(kāi)、布面兒影印本兒的《本草綱目》，他接過(guò)去，一連說(shuō)了幾個(gè)“非藏好、非藏好”（應(yīng)該是“非常好”）。如今一想，既然“都有病”，向古人討個(gè)方子也不錯(cuò)啊。不知那風(fēng)雨雞鳴樓上，是否還藏著這套“治國(guó)方略”。

三

多少年后，《北中國(guó)詩(shī)卷》依然從大江南北、從歲月深處、從許許多多詩(shī)人心里，發(fā)出低沉然而卻是經(jīng)久不絕的回響。就像蓄水的三峽，時(shí)有山妖水怪，老鱷長(zhǎng)鯨在那里呼風(fēng)喚雨、興風(fēng)作浪。

《草原》主編尚貴榮在《草原》創(chuàng)刊500期紀(jì)念大會(huì)上說(shuō)：“整個(gè)八十年代，《北中國(guó)詩(shī)卷》與內(nèi)蒙古另一個(gè)影響巨大的詩(shī)歌雜志《詩(shī)選刊》，成為《詩(shī)刊》、《詩(shī)歌報(bào)》之外的又一個(gè)詩(shī)歌中心，中國(guó)詩(shī)壇最具實(shí)力與影響力的老中青三代詩(shī)人都曾在《草原》上發(fā)表過(guò)作品。《北中國(guó)詩(shī)卷》的影響波及到港臺(tái)、東南亞以及美國(guó)、加拿大等地區(qū)和國(guó)家。直到今天，《草原》的詩(shī)歌欄目依然叫《北中國(guó)詩(shī)卷》。”（《五十六年的文學(xué)夢(mèng)想》）

詩(shī)人姜紅偉指出：“1986年2月、10月，由趙健雄、尚貴榮主編的《北中國(guó)詩(shī)卷》刊登了北島、廖亦武、海子等一大批青年詩(shī)人的力作，在八十年代詩(shī)壇影響重大。以后，《北中國(guó)詩(shī)卷》每年四期，為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的興起貢獻(xiàn)巨大。”（《八十年代為詩(shī)壇做出杰出貢獻(xiàn)的詩(shī)歌編輯歷史備忘錄》）

詩(shī)人馬永波回憶道：“要說(shuō)正式發(fā)表的處女作，應(yīng)該是1986年夏天大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，《草原》的尚貴榮和趙健雄老師給發(fā)的一首挺長(zhǎng)的寫(xiě)黑土地的詩(shī)。”（《答詩(shī)選刊21問(wèn)》）

詩(shī)人楊然寫(xiě)道：“余寫(xiě)詩(shī)三十年，每每與詩(shī)人交往，用心記之，枝繁葉茂，遂成為生命常青的詩(shī)人大樹(shù)”。幾十年過(guò)去了，他仍然念念不忘與詩(shī)人趙健雄的交往（《詩(shī)人之樹(shù)常青》）。

詩(shī)人啞樵回憶說(shuō)：“有一段時(shí)間，內(nèi)蒙古曾是中國(guó)的詩(shī)歌重鎮(zhèn)。雁北和阿古拉泰主持的《詩(shī)選刊》，影響力曾經(jīng)堪比《詩(shī)刊》，是全中國(guó)以及世界華語(yǔ)詩(shī)人都心向往之的詩(shī)歌勝地；詩(shī)人趙健雄和尚貴榮主持的《草原·北中國(guó)詩(shī)卷》與詩(shī)人張廓、孫彬、默然等開(kāi)拓的《這一代》交相輝映，北中國(guó)的天空朗月高懸，繁星燦爛。”

詩(shī)人張?zhí)炷谢貞浾f(shuō)：“八十年代，《草原》高張《北中國(guó)詩(shī)卷》大旗，內(nèi)蒙古出版社推出《詩(shī)選刊》方陣，拔然眾山之上，赫然群峰之巔。”

70后詩(shī)人廣子寫(xiě)道：“當(dāng)年《詩(shī)選刊》和《草原》以其聲勢(shì)浩大的詩(shī)歌造勢(shì)運(yùn)動(dòng)倍受詩(shī)壇矚目，并一度激活了內(nèi)蒙古本土詩(shī)歌創(chuàng)作的熱情與繁榮，一批擁有個(gè)人才華和創(chuàng)作實(shí)績(jī)的優(yōu)秀詩(shī)人，聚集在《詩(shī)選刊》、《草原·北中國(guó)詩(shī)卷》周圍，他們的名字至今仍為后來(lái)者所津津樂(lè)道，并一度成為支撐內(nèi)蒙古詩(shī)壇的中流砥柱。”（《蒙古高原的詩(shī)意守望》）

70后詩(shī)人趙卡說(shuō)：“趙健雄、尚貴榮主持的《北中國(guó)詩(shī)卷》，是眾多文學(xué)期刊里最燦爛的詩(shī)歌專刊，其每年四卷的規(guī)模，迄今無(wú)人超越。很多詩(shī)人都把入選《北中國(guó)詩(shī)卷》當(dāng)作畢生的光榮。”

盡管八十年代早已過(guò)去，但我們?nèi)匀挥欣碛蓮V告天下：《北中國(guó)詩(shī)卷》所代表的，正是那個(gè)時(shí)代中國(guó)詩(shī)壇的最佳陣容、最強(qiáng)實(shí)力和全新追求。一顆又一顆“北中國(guó)之星”從高原上冉冉升起，裝點(diǎn)著天空和大海；它所引領(lǐng)的，絕不僅僅是當(dāng)下眼前，而是中國(guó)新詩(shī)遼闊輝煌的未來(lái)。

四

趙健雄先生有句狂言：“走到中國(guó)的任何一個(gè)城市、旗縣甚至一個(gè)偏遠(yuǎn)的角落，憑著《北中國(guó)詩(shī)卷》編輯的身份，就可以找到同道和知音。”二十年后，只要提起這段往事，他總是志得意滿，愛(ài)敘當(dāng)年：“《北中國(guó)詩(shī)卷》這可能是我文學(xué)生涯中最有價(jià)值的工作。可以引為自豪的是，后來(lái)活躍在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇的中青年詩(shī)人，幾乎都在《草原》上發(fā)表過(guò)他們的作品，不少是處女作。那時(shí)國(guó)內(nèi)有多少自費(fèi)印刷的詩(shī)歌刊物與集子啊！它們與手稿一起，都涌向《草原》這片碧綠的海洋。我們小心地梳爬，讓一切優(yōu)秀之作得見(jiàn)天日，讓它們放射出個(gè)性的光芒。”

既然如此，為什么正當(dāng)《北中國(guó)詩(shī)卷》如日中天之際，健雄卻突然轉(zhuǎn)身離去？顯然，這是個(gè)謎。他本人給出的答案更是撲朔迷離：“1991年，我非常惋惜地離開(kāi)了多年居住與工作的呼和浩特，回到了江南，其中有個(gè)人的原因，也有其它方面的原因。”這樣一種語(yǔ)氣，令我惆悵多年。

他在回憶中寫(xiě)道：“八十年代的中國(guó)新詩(shī)，擔(dān)當(dāng)了太多的使命，幾乎整整一代人，對(duì)于寫(xiě)詩(shī)這種文字不同方式的排列表現(xiàn)出如癡如醉的熱情。有人說(shuō)，那個(gè)年代隨便哪一片樹(shù)葉掉下來(lái)都會(huì)砸著一個(gè)詩(shī)人。今天完全是另外一個(gè)年代和另外一種境況，詩(shī)歌成了圈子里的玩意兒，我稱之為沙龍游戲。即使像我這樣曾經(jīng)狂熱地浸溺于詩(shī)歌的人，也變得對(duì)它不屑一顧。這個(gè)世界需要成熟的理性，而不是軟弱無(wú)力、似是而非的詩(shī)歌。”——這當(dāng)然是對(duì)他轉(zhuǎn)身離去的另一種解答。

我一直想問(wèn)健雄，假如生命可以再來(lái)一次，你還會(huì)選擇詩(shī)歌嗎？近日上他博客，搜到一篇舊文，其中有一段話，正可以剪下來(lái)回答我的問(wèn)題：“我在《草原》的7年，正是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的鼎盛期，恰逢其盛，是歷史的幸運(yùn)。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這也是我自己的盛年。生命中最值得珍惜的一部分，化作了一本雜志內(nèi)外的若干行詩(shī)句。一切都成了歷史，如果生命可以選擇，也許我不會(huì)重復(fù)走過(guò)的道路，但對(duì)過(guò)去的歲月仍覺(jué)得珍惜與留戀。那個(gè)時(shí)代像風(fēng)一樣很快過(guò)去了，但它的詩(shī)歌和詩(shī)歌精神卻永遠(yuǎn)地留存下來(lái)。”

九十年代以后，健雄一不讀詩(shī)，二不寫(xiě)詩(shī)，卻還經(jīng)常收到全國(guó)各地熟悉與不熟悉的詩(shī)人惠寄的詩(shī)集，他們?nèi)匀话呀⌒郛?dāng)成最親密的朋友。健雄幾次回呼，受到師友及編輯部同仁極其熱情的款待，直到今天，仍有當(dāng)年的詩(shī)歌作者遠(yuǎn)赴杭州看望健雄，這些人多數(shù)已不再寫(xiě)詩(shī)，卻十分留戀那個(gè)年代人與人之間通過(guò)詩(shī)歌建立起來(lái)的單純與真摯的關(guān)系。

五

今年7月26日忽接健雄電話，說(shuō)他已到呼市，次日將赴錫林郭勒，青城只住一夜。我因事稍稍耽擱。晚九點(diǎn)，大雨忽來(lái)，打車，見(jiàn)吾兄于大學(xué)路金宇文苑。飲至夜深，依依別去。健雄生于1949年，看他雄心依舊，健步如風(fēng)，哪兒有半點(diǎn)兒衰老跡象。只因我連日轟飲，體力難支，未能陪兄作雨夜長(zhǎng)談，一路上悵恨久之。

南歸二十年，健雄的勤奮令我吃驚。他幾乎每年都有新書(shū)問(wèn)世，除去我所珍藏的詩(shī)集《明天的雪》，隨筆集《糊涂人生》、《都有病》、《濁世清心》之外，他還先后出版了隨筆集《拾酒樓醉語(yǔ)》、《天下零食》、《亂話三千》、《當(dāng)代流行語(yǔ)》、《縱情聲色》、《危言警語(yǔ)》、《金匱問(wèn)道》、《吃相》、《姑妄言之》、《白相經(jīng)》等；文化專著《中國(guó)傳統(tǒng)石雕》、《時(shí)代的顏色：中國(guó)美院外傳》等。未能出版的著作尚有《文革辭典》、《靈感深處鬧革命》、《一個(gè)紅衛(wèi)兵的前世今生》等等。最有意思的是，他雖多次重申“一不看詩(shī)、二不寫(xiě)詩(shī)”，然而還是言行不一地出版了詩(shī)集《最后的雨》。一場(chǎng)“明天的雪”飛到江南，終于化作“最后的雨”，從迷蒙的天空上紛紛落下。

據(jù)我所知，健雄在江邊，并沒(méi)有洗手不干詩(shī)歌。他先在浙江省輕工業(yè)學(xué)校教書(shū)，一年多后進(jìn)入《聯(lián)誼報(bào)》報(bào)社。前幾年他在《西湖》雜志社做兼職副主編，還親自向我約過(guò)詩(shī)稿。“平生塞北江南，雖然酒和詩(shī)歌讓人趨于虛幻，但那一段歲月又如何能夠忘記呢？我相信，將來(lái)梳理中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史乃至思想史，是不能夠跳過(guò)《北中國(guó)詩(shī)卷》的。”竊以為此話可收入他的《亂話三千》。

他的理想還在：“人類進(jìn)化史已經(jīng)有幾百萬(wàn)年，至今仍在半神半獸間彷徨，回過(guò)頭去，常常可以看見(jiàn)血腥，當(dāng)然，也還有理想的光芒或閃亮。那么，這種光今天是越來(lái)越強(qiáng)大了？或者如此吧，至少我們希望如此。也正是抱著這種希望，我才來(lái)寫(xiě)這本小書(shū)，而天朗氣清的秋季已經(jīng)來(lái)了。趙健雄1997年10月30日于大運(yùn)河邊拾酒樓。”（《濁世清心》后記）

說(shuō)來(lái)蹊蹺，健雄在《草原》待了7年，1985年3月他為我編發(fā)的第一組詩(shī)歌題目叫《北國(guó)之春》，1990年2月，他為我編發(fā)的最后一組詩(shī)歌題目叫《即將到來(lái)的冬天》。上帝啊，我似乎在冥冥中已經(jīng)預(yù)言了自己和《草原·北中國(guó)詩(shī)卷》的命運(yùn)。

健雄回杭州后的第二年，我曾寄他一信，完全是手寫(xiě)，龍飛鳳舞，少說(shuō)也有兩三千字。閱后，他寫(xiě)了一篇讀后感，收在隨筆集《糊涂人生》里，題為《難得真情》。其中一段是：“午后起來(lái)，收讀天男的來(lái)信，字里行間濃重的情意，令我胸中波起浪涌。待要回復(fù)，想給他寫(xiě)幾個(gè)字，卻又感到無(wú)言。這才知道，用來(lái)搪塞，或應(yīng)酬，都可用語(yǔ)言，真想交點(diǎn)兒心，這文字就不夠用了。”有時(shí)燈下翻到這一篇，一個(gè)失蹤的時(shí)代便踮著腳尖溜了我的書(shū)屋，并回身關(guān)緊了房門。

2007年5月，健雄在他的博客上致我一函，題為《致天男書(shū)》，其中兩段是：“最近一期《草原》老兄的《釣雪樓丙戊詩(shī)鈔》十首拜讀，氣象非凡，以為你“敢將黑字鑄詩(shī)史”的狂言決非妄言，如果中國(guó)將來(lái)還有人寫(xiě)真正的詩(shī)史而非官方或流行文化史，這一代舊體詩(shī)人中，恐怕無(wú)出兄之右者。”“南歸后我以文字入世，與詩(shī)歌漸行漸遠(yuǎn)，酒也喝得少了，可以說(shuō)愧對(duì)從前的師友。雖在外人尤其南人看來(lái)，仍算超然，但自己知道終究俗了。每當(dāng)憶起在塞上的日子，兄的身影總晃動(dòng)在最耀眼處。不多說(shuō)了，祝你寫(xiě)出更多的好詩(shī)，雖然時(shí)下的人間也許不要，但天要，地也要。”恨我當(dāng)時(shí)尚未觸網(wǎng)，沒(méi)能及時(shí)看到為師的勉勵(lì)。直到三年后的一個(gè)冬寒之夜，我才無(wú)意間讀到他的這篇文字，內(nèi)心大為感動(dòng)，幾天后回他一首七律，題為《寒夜寄武林趙健雄師兄》：君悲世事我悲秋，萬(wàn)里云緘恨未收。冷眼看人都有病，清江拾酒豈無(wú)樓。老來(lái)方竹更蕭瑟，自古陰山幾鶴鷗。釣雪樓頭兄弟在，年年草綠憶三牛。